'Monstruos urbanos’, figuras cardinales de la
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'Monstruos urbanos', cardinal figures of everyday
santiaguiano’s experience

RESUMEN: Este articulo tributa de una investigacion destinada a rastrear las multiples ‘capas de
sentido’ que componen el imaginario urbano de Santiago. Para ello, antes que atender los discursos
oficiales, las evaluaciones foraneas o las pautas dictadas por el marketing urbano, se presto tribuna
a las ‘hablas’ ciudadanas. El objeto de estudio seleccionado fue el corpus de mas de 18.000 cuentos
breves que el 2005 participaron del concurso ‘Santiago en 100 palabras’. A partir de su anilisis,
pudieron describirse con novedad al menos dos asuntos. El primero es la constatacion de que el
santiaguino habita en la ciudad pero aln no sabe cémo vivir en ella. Es por ello que Santiago es
para €l un ente violento y ajeno, y es por ello también que mitifica lo natural como un territorio
puro y verdadero, sonando con ‘volver’ a él. El segundo gran relato, objeto de este articulo, responde
de manera tentativa a la pregunta de por qué, pese a todo, el santiaguino no se va de la ciudad. La
figura del marginal y la constitucién de un destino comun parecen avizorar una posible respuesta.
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First the evidence that the citizen of Santiago would be settled in the city, but he still doesn’t
know how to live in. For this reason Santiago looks to him as a violent and outsider, and for the
same reason people idealize the natural as a pure and a real territory dreaming on refund it. The
second important subject, discussed in this article, is an attempt to answer to the question on why,
notwithstanding, the citizen don’t leave the city. The figure of a second class citizen or the shape
of a common destiny would inform a possible response.

Keywords: Santiago do Chile, urban imagery, ridgelines.
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Citado en Zenda, 2006.

4

“Santiago es una ciudad sin alma” es una
declaracion del Ex - Intendente de Santiago
Marcelo Trivelli, mientras estaba en el cargo
(en Abarca, 2003).

Estaba a punto de salir de un tren; en todos los vagones habia un cartel amarillo con las palabras “Milano-
Lecce”. Entonces se me ocurrié sofar con tomar ese tren, viajar toda la noche y encontrarme, de manana,
con la luz, la suavidad, la calma de una ciudad extrema. Eso es al menos lo que imaginé y no importa mucho

cémo pueda ser, en la realidad, Lecce, que no conozco.

Roland Barthes, “El susurro del lenguaje™

I Introduccion

Si alguien relatara un paseo nocturno por las calles de Paris, describiera cémo es el clima carioca
en primavera o contara una anécdota acontecida en alglin anénimo bar neoyorquino, aunque no hu-
biésemos ido nunca a ninguna de esas ciudades, aunque no contaramos con la experiencia sensible
de su vida urbana, igualmente se despertarian en nosotros un conjunto de imagenes, afectos e ideas
que nos las traerian a la mano. Cada ciudad posee sus versiones miticas e imaginarias, las que corren
en paralelo de sus contrapartes materiales. Son lugares que hemos ido construyendo a través de la
lectura de periddicos, revistas y novelas, del acopio de relatos, mitos, postales y croénicas, del consumo
de peliculas y de programas de television, de la atencion cuidadosa de sonidos y de la recoleccion
taxonémica de operaciones cotidianas. Con la hibridacion de estos elementos es que podemos, de
maneras misteriosas y con la rapidez de un pestaneo, hacer presente estos lugares lejanos, volviéndolos
objeto de experiencia.

Ante este panorama uno puede preguntarse qué ocurre cuando se nombra Santiago de Chile, cuales
son los discursos que despierta la ciudad en sus habitantes. Una revision atenta por la literatura
académica, noticiosa y de ficcion dibuja como respuesta los contornos de un conjunto vacio; esto es,
que en el imaginario compartido, Santiago parece ser una ciudad sin rostro, desprovista de caracter e
incluso de alma®; una entidad territorial construida con retazos de nada. Ante ciudades con contrapartes
imaginarias de potencia incuestionable, las ideas que se comercian sobre Santiago parecen sencillamente
no alcanzar el espesor suficiente para devenir en mito. Esto podria deberse menos a una carencia que
a un ocultamiento, porque discursos sobre la ciudad existen, pero exhiben una cara tan brutal que
ante ella se suele soslayar la mirada y jugar a la ignorancia. Como senala Franz, si Santiago ha sido
narrado a través de estos susurros es porque “no toleramos la imagen de nosotros mismos que la
ciudad y sus ficciones nos revelan” (2001). Algunos de los adjetivos que marcan las fronteras de este
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imaginario son calificativos como ‘aburrida’, ‘monédtona’, ‘tradicionalista’, ‘desordenada’, ‘contaminada’,
‘gris’ y ‘polarizada’, palabras que evocan vergiienza y falta de sintonia con el lugar donde se vive y
que por ello han sido desterradas a las profundidades de lo compartido; para rastrearlas, por tanto,
es necesario sumergirse en direccion a las grietas del fondo marino, donde pueden escucharse sus
murmullos y variaciones.

Esta investigacion tuvo por objeto trazar la silueta del imaginario urbano santiaguino. Para ello, analizé el
corpus de cuentos breves que el 2005 participaron del concurso ‘Santiago en 100 palabras’, competencia
multitudinaria que organiza anualmente —desde 2002- el Metro de Santiago, Revista Plagio y Minera
Escondida. Los cuentos fueron analizados en dos etapas: una primera, de orden cuantitativo, mediante
la cual se extrajo los fragmentos que daban cuenta de las impresiones compartidas sobre la ciudad
y sus ciudadanos; y una segunda, de orden cualitativo, en la que, a partir de dichos fragmentos, se
reconstruyeron los macro-discursos sobre Santiago.

Esta exploracion cobra valor por el ejercicio mismo de su operacién. En un momento y en un lugar
—el Chile de hoy- en el que las ciencias sociales operan con displicencia sobre lo espacial, en el que
el urbanismo se encuentra absorto en el ejercicio de su practica y en donde el reflexionar sobre la
ciudad desde una posicion distinta a la econémica o politica es una tarea titanica, esta investigacion
vuelve a posar la mirada sobre las variables culturales que urden la trama urbana. En el amanecer de
un nuevo milenio, en un momento de la historia donde las ciudades se ven, quizas con mas claridad
que nunca, como el lugar por excelencia de la humanidad y el sustrato de su futuro, se ha vuelto
imprescindible explorar las razones profundas del descontento urbano, a fin de procurar luego una
resintonizacion de los ciudadanos con sus ciudades; de los santiaguinos con Santiago. Debemos despejar
los ojos para volver a ver la riqueza que esconden las calles, plazas y veredas de la capital, rasgando
de esa manera el velo amargo de la incomprension y la inconformidad, y descubriendo, en el desorden
creativo de nuestras ciudades, todo aquello que bien hemos llamado civilizacion.

Il. Inventario de la investigacion: demarcando el territorio

La investigacion de la cual este articulo tributa se sumergié en el mar infinito de las voces mudas
capitalinas, habitat natural de una fauna escurridiza y silenciosa. En sus aguas merodean las cientos
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de historias minimas que se susurran sobre las micros, las anécdotas cotidianas que manejan con
precision los kiosqueros y taxistas, la coleccion de miradas de reojo que se lanzan de un lado a otro
en los puestos de La Vega y las desarticuladas impresiones que se intercambian de contrabando en las
conversaciones de panaderia y en los fines de semana de mall. Se trata, finalmente, de dar cuenta de
los discursos que los habitantes de Santiago enarbolan y ejecutan sobre su ciudad.

Los cuentos del concurso ‘Santiago en 100 palabras’ cumplian a la perfeccion los requerimientos del
objeto de estudio, ya que daban cuenta de las hablas que escapan a la erudicion y a sus centros
de comando. El objetivo expreso del concurso es “proyectar al espacio publico las visiones de su
ciudad que tienen personas comunes Yy corrientes, que transitan por las calles de Santiago, generando
integracion y volviendo mas propio el espacio urbano” (Mujica, 2005). Una instancia, por tanto, que
busca incentivar y recopilar expresiones literarias que hablen de la vida urbana, sea como escenario,
personaje o tema. El concurso es uno de los mas exitosos a nivel mundial, logrando convocar a mas
de 43.000 participantes solo el ano 2006, y a mas de 100.000 lo largo de su historia. Una cifra del
todo beneficiosa para esta investigacion, ya que permitia dar cuenta de las mdltiples voces ciudadanas
y andénimas que constantemente perciben y manufacturan el imaginario de Santiago.

La naturaleza misma de los cuentos era importante para el estudio, ya que al ser construcciones de
ficcion podia seguirse la recomendacién de Stendhal, quien sugiere que para hablar de la ciudad se
la debe primero convertir en mito, en relato, en una experiencia estética (en Zenda, 2006). Merleau-
Ponty, por su parte, afirma que cada individuo es poseedor de un mundo propio -cimentado en una
percepcion que se arraiga en lo mas profundo de su propia carnalidad-, y que el lenguaje es la Unica
herramienta con la que puede hacerlo comin, construyendo de esa manera una realidad compartida
(2000). Los cuentos breves ofrecian salvaguardas a todo ello, ya que narraban una ciudad devenida en
mito, una ciudad que los santiaguinos habian escogido narrar; es por ello que lo que relatan no es, ni
tendria porqué serlo, un reflejo de su experiencia cotidiana, sino de aquellas cosas de esa experiencia
—real o imaginada- que habian logrado el espesor suficiente como para volverse objeto de relato.

Una vez escogido el objeto de estudio, los cuentos fueron procesados. Primero se descontaron los
relatos producidos por personas no residentes de Santiago y luego, mediante un muestreo aleatorio
estratificado, se conformoé una muestra representativa del total. Se seleccionaron 704 cuentos, los que
fueron procesados en N-VIVO, siendo codificados de acuerdo a una cantidad de variables que permitieron
luego producir andlisis estadisticos. A partir de dichas tablas se pudo corroborar la representatividad
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de la muestra, ya que, en cuanto a la edad de los concursantes, esta arrojo6 un rango de 8 a 82
anos, con una media de 32,2, una cifra sin diferencia significativa con respecto a la santiaguina, de
31,9 (Censo 2002). En cuanto a su distribucién espacial, por otro lado, la figura | exhibe en rojo
las comunas subrepresentadas y en azul las sobrerepresentadas. El célculo fue realizado comparando
la proveniencia comunal de cada uno de los autores con la poblacion de las misma y, como puede
apreciarse, la residencia de los autores responde en buena medida a la distribucion poblacional de
Santiago, presentando una dispersion media solo del 2%.

En cuanto a las variables con las cuales se codificaron los cuentos, estas fueron agrupadas en tres
conjuntos. Primero, las que hablan sobre la ciudad (hitos, escenarios, tiempo, clima, color, sobrenombre,
adjetivos, metafora, memoria espacial y temporal); Segundo, las que hablan sobre sus ciudadanos (hablante,
actividades cotidianas, el Otro); y Tercero, variables descriptivas sobre los autores (edad, sexo, comuna,
seudonimo) y sobre los cuentos participantes (titulo). Cada cuento fue codificado de acuerdo a estas
I5 variables, 24 dimensiones y mas de 300 indicadores. Luego de eso, y por ultimo, se pasé a una
segunda etapa de investigacion, de orden cualitativo, mediante la cual se reconstruyeron las ‘capas de
sentido’ que configuran la experiencia urbana. Mediante la agrupacion de variables, se pudo rastrear la
existencia de tres macro-relatos sobre Santiago, el tercero de los cuales es el objeto de este articulo
y discutiremos a continuacion.

I1l. Monstruos urbanos: discurso cardinal del imaginario urbano santiaguino

El creer que lo espacial es un espejo de lo social, un mero epifenémeno de las variables que manufacturan
la realidad, es una idea que se ha asentado con fuerza en las ciencias sociales y cuyos coletazos han
dejado rastros incluso en la propia disciplina urbana (Sabatini, 2005). De los muchos ejemplos que
se pueden utilizar para confrontar esta hipdtesis quizas no hay otro que posea tal claridad como el
de ‘lo marginal’. Socialmente, el término refiere a una condicion solapada, lateral y excluida. Es una
palabra utilizada para nombrar aquellas cosas que cada sociedad oculta a fin de inventarse a si misma.
En términos espaciales, sin embargo, ‘lo marginal’ suele tener un caracter ubicuo e incluso central en
la geografia urbana. En Santiago, no es sino en el centro historico donde la estrechez del vendedor
ambulante, la promiscuidad del conventillo, la revolucion del borracho, la tradicion del cité, la astucia
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Véase Rama, 2004; y confréntese con
GREENE, R. (2005) “Palabras sobre pala-
bras”. En Revista Universitaria, nim. 89.
Santiago: PUC.

6
En una primera etapa de agresividad politica,
en una segunda de agresividad econémica.

;
‘Desaparecer’, por cierto, ante la mirada de
quienes no son marginales.
8
Algo de lo que da cuenta la pintura con-
temporanea de Santiago, en la cual “no existe
denuncia de las enormes desigualdades que
se dan en el espacio urbano de Santiago”
(RAZETO, T. (1990). “Los santiagos de San-
tiago”. En Revista Universitaria, nam. 31.
Santiago: PUC).

del ‘lanza’, la teatralidad del machetero y la anarquia del vagabundo flamean sus banderas con mayor
impetu. Significaciones sociales y arreglos espaciales que no van de la mano.

En un territorio como el latinoamericano, donde la escritura tiene una fuerza motriz tan incalculable
que motiva a los hombres a girar el mundo con tal de ajustarlo a la homilia de sus simbolos®, uno
podria vaticinar que los sucesivos intentos por expulsar lo barbaro fuera de los lindes urbanos no
han tenido por motivo Unicamente la construccion de una isla de progreso y refinamiento en un
mar enlodado y tercermundista, sino también el reinstaurar el orden de dichos términos semanticos.
Estos ejercicios eugenésicos, de gran frecuencia y moderada efectividad a lo largo del tiempo, han
cobrado una fuerza particular en Chile durante las Gltimas décadas. En primer lugar, a causa dede
agresivas politicas de vivienda® que erradicaron hacia la periferia todo aquello que no coincidia con
el pais que se estaba intentando construir. En alrededor de treinta afos, cientos de miles de familias
obtuvieron su casa propia, teniendo que pagar a cambio con la responsabilidad de colonizar una
periferia lejana. En segundo lugar, la expulsion de lo marginal fue reforzada durante la década de los
noventa por un aire gentrificador que invadié varias de las comunas del corazén de Santiago, y que
quiso —y aln quiere- reinventar la ciudad en una clave moderna, pujante y sofisticada, amputando
de paso a los “barrios familiares, cercanos al centro, cruzados por cités, conventillos, almacenes y
veredas quebradas, casas planas, todas iguales, todas de fachadas altas y alineadas en la simpleza de
otra urbe menos pretenciosa (...) [todo] condenado a la desaparicion por no ostentar los joropos
estéticos de la arquitectura clasica” (Lemebel, 2006). En la conjuncién de ambas operaciones, aquello
que solapadamente moteaba el espacio urbano comenzé a ralear, aquello que era visible comenzo a
desaparecer’.

Aunque la pobreza y la marginalidad se hayan ido licuando de la experiencia urbana sensible®, los
santiaguinos estan plenamente conscientes de su existencia. Uno de los grandes ‘aleccionadores publicos
es la television, que opera impidiendo que se recorte a los desvalidos de la vida social. Asi, si la escala
de lo urbano ha hecho imposible acceder a la ciudad en su totalidad, la television hace como si fuera
posible. Es mediante ese ojo enquistado en cada casa que se crea la ilusion de reconstruir la silueta
de esta ciudad velada, inasible, fragmentada en un millon de parcelas. En ese mundo de utileria, las
inundaciones, robos, asaltos, redadas y muertes conforman parte del escenario, y el marginal es alzado
en hombros como la mas grande de las estrellas, protagonista de los noticieros y actor principal de
un sinnumero de otros programas ‘con conciencia social’.
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Ademas de la televisién hay otra figura que le recuerda al santiaguino aquello que la nueva ciudad ha
excluido. Se trata de los pocos marginales que aln rondan por sus calles. De diferentes maneras, los
cuentos sugieren que el acto de ver a un vagabundo acurrucandose con cartones o a un nino cambiando
comida por favores sexuales se encuentra tan cargado de fuerza simbdlica que permite dar cuenta,
por si solo, de todas aquellas otras personas que también se encuentran excluidas pero invisibilizadas.
Esto se refleja con enorme claridad en que, de las seis millones de personas que pueblan Santiago,
solo 3.458 —un exiguo 0,0006%- viven en las calles (MIDEPLAN, 2005). En los cuentos, sin embargo,
estos acapararan el 15% de los relatos. Ampliando el espectro, el conjunto de ‘marginales’ (pobres,
mendigos, vagabundos, perros, vendedores ambulantes, prostitutas, borrachos y criminales) monopoliza
un 61% de las referencias, ocupando seis de las diez primeras casillas de referencias.

Un asunto que los cuentos relataron con frecuencia es el rol del proceso de modernizacion en la

construccion lo marginal. Mas que una causa, eso si, el progreso es apuntado como un concepto que

ha seducido a la ciudad, desvidndola de su camino. La pregunta que parece resonar en el corazon de

los narradores es: si todavia hay pobres, si todavia hay hambre,;de qué nos sirve un nuevo aeropuerto?

ipor qué preocuparnos de un nuevo Tratado de Libre Comercio? ;realmente necesitamos una nueva

autopista? Aunque un economista podria dar una fundamentada respuesta, el sentir ciudadano parece

no estar dispuesto a escuchar razones. El cuento “Subolvido” (c.l) juega con esta dicotomia, mientras

que “;Camino al aeropuerto?” (c.2) replica la pregunta pero acogiendo no la realidad humana sino la

canina. Vale mencionar que el perro vagabundo comparte el primer lugar como “personaje urbano”,

junto al hombre vagabundo y al vendedor ambulante; es decir, tres desvalidos que deambulan por la

ciudad y que dan cuenta de un territorio sincopado, en constante transito, preocupado perpetuamente
por crecer pero sin atender al tipo de adulto en que se esta transformando.

c.l:“Subolvido”

El silencio de los sin causa,

la indolencia de los que tienen,

el abandono, su grito desesperado de auxilio.

Ese auxilio que no damos

ese auxilio que ignoramos.

Estamos cegados ante una realidad que no queremos ver.

Estamos cegados ante un Santiago que queremos que no exista.

Chile, pais lider de Latinoamérica.

Chile, pais con la economia mas sélida.
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Chile, pais realizando y firmando TLC.
Santiago Ciego,

Santiago bajo el puente.

Una realidad ciega,

un puente con gente.

Mujer, 28 anos, Macul

c.2:“Camino al aeropuerto”

Todavia me acuerdo.Tenia doce afios. Ibamos por Vespucio,
camino al aeropuerto. Mi papa manejaba rapido.Yo, al lado,
nervioso, trataba de no mirar para adelante, y miraba por la
ventanilla. En el borde de la calle los perros, muertos, inmoviles se
repetian... uno tras uno, tirados sobre el asfalto.

Pasaron veinte anos. Me acabo de casar y me voy de luna

de miel.Voy en una van hacia el aeropuerto. Miro para afuera. La
carretera es mas moderna y existe el TAG. Pero los perros siguen
ahi, muertos, inmoviles, tirados sobre el asfalto.

Hombre, 27 afos, Colina

Hasta hace no mucho tiempo, cuando una persona nacia con deformidades estas eran leidas como
senales divinas, enviadas a prevenir desgracias futuras. Como en latin ‘advertir’ se dice ‘monere’, a estas
criaturas aterradoras y proféticas se les llamé monstruos. Los cuentos analizados sugieren que los
personajes marginales son los monstruos modernos de Santiago, entes que deambulan por las calles
advirtiendo a los ciudadanos, con su testimonio, que la senda que la ciudad esta tomando no es la
correcta. Son carne viva de lo irracional que irrumpe en el terreno de lo racional precisamente para
desbaratarlo, para remecer sus cimientos.

Si estos monstruos urbanos han entrado en el campo perceptivo del santiaguino, si se han convertido
en personajes capaces de congregar miradas, de seducir al transeunte, derrumbando asi el castillo de
naipes que la propia ciudad ha levantado, cabe entonces preguntarse cuales son las maneras en que
el santiaguino reacciona ante esta alteracion de su cuadro escépico. En esa pregunta parece estar la
clave que hace saltar la cerradura del imaginario urbano. A continuacion se veran las dos respuestas
mas comunes ofrecidas a esta interrogante: la negacion y la distincion.
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La voz impostada: hipocresia y simulacion

La sola presencia en las calles del marginal parece ser suficiente para situarse en el campo perceptivo
del transetnte. No, sin embargo, para producir las inflexiones que este espera: senales de reconocimiento
o de afecto, solidaridad envuelta en cobre. Una reaccion recurrente del transelnte -aunque no la mas
usual- es la apatia, la que sugiere que el santiaguino es un experto en el juego de la simulacién, un
hipocrita por naturaleza. El cuento “El viejo limosnero” (c.3) expone esta tendencia, volviendo explicita
la operacion mediante la cual el protagonista termina por obviar al mendicante que le pide auxilio.

c.3:“El viejo limosnero”

Todas las mananas en la entrada del metro veo a unViejo
limosnero hacienda gala de su oficio... “tengo hambre, tengo frio”
es su lamento. ;Cémo poder ayudarlo, si ando con la plata
justal...y sigo caminando, al igual que el resto de las personas;
para el publico que sale de la estacion es indiferente su presencia,
es mucho mas indiferente él que el frio matutino, que las bocinas
de los autos...

Hombre, 20 ahos, Buin

Ante esta displicencia ciudadana, el marginal de los cuentos no se queda impavido, sino que reacciona
ejecutando practicas destinadas a volverse el foco de atencion. Si el exhibicionista es alguien que
construye un escenario con el fin de seducir, de forzar la mirada del otro para imponerse sobre
ella, el marginal es de alguna manera un exhibicionista, en tanto también lucha por atraer las miradas
ajenas. No lo hace ya, valga la distincion, incitado por la busqueda del placer sino movido por la tarea
cotidiana de la supervivencia. En “Sentido sin ciudad” (c.4), el goce de la mirada es resaltado incluso
por sobre las necesidades de alimentacion o de cobijo. De alguna manera, el deseo de formar parte
de un colectivo se ha impuesto al de seguir siendo una individualidad.

c.4:“Sentido sin ciudad”
Una nifa llora, pero su llanto no se escucha, llora muy fuerte pero
su alrededor se mueve rapido, en pleno corazoén de la ciudad es

imposible que le presten atencién... mucha gente, pero nadie la
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escuchaba.
La nifa grita pero todas esas personas con traje y maletin, al

parecer no la oyen. La nina ya esta desesperada... el

frio, el hambre y el abandono pasan frente a ella. Al caer el atardecer de

invierno en la ciudad, ella esta sola, y comienza a entrar en un
sueno eterno, dando gracias a aquellos que alguna vez sélo la

miraron.

Mujer, 18 anos, Puente Alto

Como si estuvieran contribuyendo a la Taxa Camarae de Leon X, algunos peatones intentan purgar
sus culpas lanzando una moneda al mendicante o a instituciones de caridad. En “Con la conciencia
limpia” (c.5) se relata todo el recorrido que lleva a los actores de la historia a ejecutar esa accion,
comenzando con el desinterés del todo ficticio con que enfrentan la figura del marginal. El cuento “Los
profesionales (c.6), por otro lado, sintetiza con frialdad la pugna entre estrategias que se despliegan

de lado y lado.

c.5:“Con la conciencia limpia”

Desde que entré todos nos sentimos algo incomodos.Yo desvié la
vista y me concentré en un shampoo de frutas. Cuando se interné
en el pasillo del pan, alguien dio la voz de alarma. El guardia se
acerca y lo toma por el cuello de la chaqueta: el sujeto se vuelve,
lo mira a los ojos y le dice: porque tengo hambre.Yo estaba
inmovil en la seccion perfumeria.

Todos nos sentimos mas tranquilos después de dejar una jugosa

porcién de nuestros vueltos al Hogar de Cristo.

Mujer, 23 anos, Santiago

c.6:“Los profesionales”

Abandono la oficina preparado para el enfrentamiento, guerra
diaria declarada desde hace tiempo, él intentando conmoverme,
yo ignorandolo por completo. Permanezco victorioso. Ingreso a la

escala mecanica, esta alla abajo como siempre, me ha visto y se
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prepara, también lo estoy, avanzo en acercamiento inexorable.
Con mano izquierda me muestra la caja que usa para atrapar
caridad, la agita haciéndome saber que algunos ya sucumbieron.
Extiende ahora la derecha y el munén casi roza mi cara,“una
moneda”, dice suplicante. Desoigo su lamento y avanzo resuelto.
He triunfado una vez mas. Es un gusto lidiar entre verdaderos
profesionales.

Hombre, 47 afios, Nufioa

Mas que indiferencia, por tanto, lo que parece campear por la ciudad es una lucha de miradas, un in-
cesante juego del ver y ser visto, o mas aun, del ser visto para ser. Ello puede explicar que la novena
critica mas comun a la ciudad sea la que califica a sus habitantes de hipocritas; una hipocresia, por lo
demas, que no se da en la casa ni en el trabajo ni en el campo, sino esencialmente en la calle (58%),
territorio de extranos.

La voz de al lado

Si el marginal, entonces, existe para el santiaguino, cabe preguntarse como es imaginado. Una revision

de los cuentos sugiere que generalmente es visto como una alteridad que ha caido en desgracia; como
alguien que potencialmente puede ser una persona cercana, un conocido o un familiar (c.7).

c.7:“Nadie extrafio tu partida”

Me contaron que acostumbraba vagar por la Alameda de las

inmundicias al ahora “freak”, quiero decir, cuando los nifios son

adultos, algunos hombres se visten de mujeres

y algunas mujeres se desvisten por unas miserables monedas.

Rechazado por sus parientes, olvidado por sus amigos y

traicionado por sus gobiernos, deambulaba por las calles de

Santiago con la soledad a cuestas y la vergiienza escondida.

“Si vivo sonhando estoy perdido, pero si dejo de sohar muero”, se

repetia a si mismo cada dia.
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Fue encontrado muerte ni siquiera sé donde. No descansa en Paz.
Tampoco yo que soy su hijo.

Hombre, 43 anos, Las Condes

Ahora bien, si el marginal puede no ser alguien completamente extrano es porque la incertidumbre
late bajo este territorio, teniendo una fuerza y una arbitrariedad suficiente como para transformar
eventualmente a cualquiera en “uno de ellos”. Los cuentos revelan la conciencia profunda de esta
fragilidad: fragilidad de las ciudades, siempre en peligro de venirse abajo con un terremoto o de ser
sepultadas por un aluvion; fragilidad del pais, mecido por vaivenes politicos y economicos que impiden
a cualquiera asegurar su futuro; fragilidad del continente, siempre listo a escalar en un conflicto armado;
fragilidad del cuerpo, siempre tensionado por enfermedades o placeres mundanos que lo arrastran a
la perdicion. Se trata de una incertidumbre tan generalizada que podria explicar también el profundo
deseo chileno por la ‘casa propia’ y su rechazo a cualquier modalidad de arrendamiento. Porque la
vivienda es un seguro que nos protege ante cualquier eventualidad: ‘puedo perderlo todo —piensa el
santiaguino- pero al menos tendré donde vivir”. El miedo a la calle es real porque es posible, como

lo sugiere “No tan sélo un vagabundo” (c.8).

c.8:“No tan sé6lo un vagabundo”

Manejaba como todos los dias por los alrededores del Mapocho
cuando me quebraron un vidrio, entonces se acercé un
vagabundo, quien me salva de ser asaltado, es asi como todos los
dias me doy tiempo para saludar a Antonio y a escuchar sus
increibles historias, pensar como un hombre drogadicto,
alcohélico, mendigo, pero jamas delincuente habia perdido su vida,
la que hoy yo estoy a punto de perder.

Mi amigo, un personaje peculiar me narra cada manana a cambio
de una moneda todo acerca de su vida, habiendo sido un
profesional exitoso, con un regio auto y una bella esposa,

por haber sido ambicioso, trabajador y mujeriego, la vida le habia
cobrado todo hasta dejarlo sin suefio y sin abrigo, sometido a la
benevolencia humana y sentir el desprecio que él muchas veces
sintid por un pordiosero. Cuanta ignorancia acerca del verdadero

valor de la vida tenemos, cuanto dolor resistimos después de
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haberlo perdido, si lo mas valioso de este hombre es su dignidad,
su familia y su gran amor Camila.
Muijer, 35 afios, San Bernardo

El filo de esta espada de Damocles puede verse reflejado también en “El mendigo” (c.9), un cuento que
mezcla la incertidumbre de las ciudades con la nocion de monstruos urbanos, ya que es el encuentro
de la protagonista con un mendigo lo que le advierte de la posibilidad de que su padre se transforme
en uno de ellos.

c.9:“El mendigo”

Vagaba de noche por Vicuha Mackenna, con mi mente nublada y
sin rumbo fijo. De pronto se me acerco un viejo, su aspecto era
repulsivo, olia a vino y orina.Yo no entendi qué me dijo. En eso,
recordé por qué caminaba sola; mi padre era alcohdlico y yo lo
habia abandonado.

Al mirar nuevamente al mendigo opté por volver junto a mi padre,
ya que no deseaba que él se convirtiera en uno mas de estos

habitantes de la noche.

Mujer, 16 anos, La Florida

Es cierto que “El Mendigo” refiere el paso de un lado al otro -de lo marginal a lo integrado y viceversa-
y que con ello traza una distincién, una diferencia entre ambas partes, pero justamente llama la atencion
el que esta frontera no sea una de bordes rigidos sino una difusa, temporal, permeable, cuyos limites
se transgreden constantemente. No se es lo uno ni lo otro, sino ambos, y con ello el transito entre
reinos se vuelve tan incesante, el comercio tan perpetuo, que la frontera termina por desaparecer, tal
como dejan de percibirse los rayos de una rueda al girar. Es interesante notar, por otra parte, que la
conciencia de que cualquiera puede ser o devenir en marginal cruza a practicamente todas las figuras
excluidas y no ya sélo a quienes viven en las calles. En “Noche familiar” (c.10), por ejemplo, el hermano
del narrador es un travesti que se gana la vida en las calles.

c.10:“Noche familiar”
Espera en la esquina. El Unico farol encendido en la avenida

ilumina sus toscas curvas, pelo tenido de rubio y rasgos
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endurecidos por el inexorable paso de afos de dolor.

El cruel destino la puso aqui. En esta noche fria y lluviosa.
Rodeada por la inmundicia y sordidez de la calle.

Freno mi auto y se acerca, pensando que tendra trabajo. Me
coquetea. Por primera vez en muchos afios me atrevo a mirarlo y
veo su rostro varonil vulgarmente maquillado.

Acelero, y salpico de agua su mini. Me grita un improperio. No me

reconocio. No reconocié a su hermano.

Mujer., 16 aios, Providencia

Con los crimenes pasa algo que llama la atencién, porque los cuentos consignan diversos modos en
que la agresividad se hace presente en la ciudad, violentando el cuerpo y la mente de sus habitantes.
De los cuentos sobre violencia, sin embargo, muy pocos refieren a la criminalidad: sélo un 9%. Mas
aun, de los cuentos que narran historias de criminalidad, sélo un 13% habla también de violencia. El
contraste de estos datos puede parecer paraddjico, ya que el crimen es sindicado como la octava
preocupacion urbana de los santiaguinos, con un 7% del total, siendo los criminales el sexto personaje
mas recurrente de los cuentos. Entonces, j;como se explica este desfase? ;Coémo se conjuga una agenda
mediatica que habla cada vez con mayor escandalo de la escalada de violencia de los criminales con
estos relatos que al parecer refieren a delincuentes pacificos? La explicacion recae precisamente en
que los criminales también aparecen como figuras con las que el santiaguino se conecta, sea porque
se trata de personas con las que comparte algun vinculo afectivo (c.I 1), sea porque cree conocer sus
motivos y por tanto puede comprender sus acciones e incluso validarlas (c.12).

c.l1:“Malandrin”

En mi papel de angel guardian de las céntricas calles
santiaguinas, paso el dia observando las camaras que delatan a
delincuentes de todo tipo. Un trabajo como cualquier otro, al
principio novedoso y después, siempre lo mismo. Hace unos
minutos la monotonia fue interrumpida por un hecho
nconcebiblemente doloroso. Carabineros detuvo en Ahumada al
llegar a Huérfanos, a un delincuente drogado que intentd

arrebatarle su cartera a una anciana. Que bueno que lo
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En términos etimoldgicos, la palabra
‘prostituta’ refiere a algo que se ‘detiene en
frente’ (pro-statuere), que se impone a la
vista. La ‘pornografia’, a su vez, es el acto de
describir aquello que se enfrenta a la mirada
(porne-grafia).

detuvieron, pensé, pero en ese momento el detenido miré mi

camara y aturdido comprobé que el malandrin era Pedro, mi hijo adolescente.

Mujer, 57 aios, Santiago

c.12:“Delicias de la Alameda”

Una turba, una mujer distraida, un padre. En un segundo, un tirén.
Ella grita, él correo, corre por el Paseo Ahumada con la verglienza
a sus espaldas y tres guardias a cuatro metros de sus zapatos
gastados que con tanta ansiedad at6 por la manana en la fria
habitacion del departamento Serviu. Luego de algunos minutos de
huida, sélo dos metros lo separan de sus perseguidores. Un
frenazo, un alarido desesperado, su cuerpo sangra, llora y grita
sobre el caprichoso asfalto de la Alameda de las Delicias. En casa
nada se sospecha, sélo los nifos preguntan, ;mi papito trae
pancito!?

Mujer, |9 anos, Independencia

Una clave para entender el arraigo de esta nociéon puede encontrarse en que, en una cultura
catolica como la chilena, las personas se sienten relacionadas no solo por lazos familiares, laborales
o de amistad, sino también porque son hermanos hijos de un mismo padre. El valor que yace en el
corazén del cristianismo es la compasion, el sentir con el otro; es ese valor y no otro el que explica
el sacrificio de Jesus, quien acepta su crucifixion no para salvarse a si mismo sino para salvar a los
demas, porque sentia con ellos y por ellos. En el juego de simbolos cristianos, el vagabundo se vuelve
también una pieza fundamental, no solo en cuanto es una religion volcada hacia aquellos que sufren,
hacia los desvalidos, sino también porque el modo de vida del vagabundo incorpora, aunque sea de
manera involuntaria, algunas de las directrices cristianas, tales como la vida libre de posesiones y
transito constante, en la espera por los goces de una supuesta préxima vida.

Las astucias del soporte

Podria decirse que la presencia de estos ‘monstruos urbanos’ es tan radical que obligé a los narra-
dores a reacomodar la lengua, ajustando sus relatos de manera tal que la pornografia surtiera efecto’,
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El paroxismo de esta idea se encuentra en
la figura del mimo, personajes que aparecen
con cierta frecuencia en los cuentos (se sitla
en el nimero [3). Llama la atencién no sélo
porque también es sindicado como marginal,
como un trabajador de la calle, sino especial-
mente porque es alguien que, en su esencia,
no puede hablar.
11

Aunque no se pueda comprobar su ve-
racidad —problema cardinal del testimonio-,
varios cuentos fueron enviados con cartas
adjuntas que afirmaban que el relato presen-
tado exponia una historia veridica.Transcribo
el adjunto al cuento titulado “Teatinos”: “Mi
nombre es xxx, tengo 25 afos y vivo en la
comuna de San Bernardo junto a mi novia
xxX.Juntos arrendamos un departamento en
esa comuna. Les escribo esta carta para agra-
decerles la oportunidad que le dan a mucha
gente el participar de este concurso y descu-
brir las historias de todos nosotros. Por eso
les contaré el comienzo de mi noviazgo con
mi gran amor xxx. Muchas gracias”.

que aquello que era visto pudiera a la vez ser descrito. Para diagramar la silueta del ardid empleado
hay que atender no solo lo que se dijo sino también cémo se dijo, no sélo lo que se utilizd sino
también como se utilizd. Siguiendo estas pistas pudo constatarse que muchos narradores articularon
sus relatos como testimonios, una forma literaria en primera persona donde el narrador “habla y dice
haber visto u oido tal cosa, y lo que dice es un elemento de prueba que establece o ayuda a establecer
una verdad” (Morales, 2001). Un tipo de discurso mediante el cual los autores logran convertirse en
representantes vicarios de los excluidos. Mediante el escamoteo, a través de la impostacion de la voz,
los autores lograron abrir una ventana para que todos aquellos que se encontraban inhabilitados para
hablar pudieran hacerlo™.

Para expresar lo difuso de las fronteras entre cuento y manifiesto nada mejor que “Fantoche” (c.l3),
un texto cuya ambigiiedad no permite trazar taxonomia alguna. Puede ser un cuento, en tanto fue
enviado a un concurso literario; Puede ser una carta, un manifiesto o un testimonio, en tanto expone
una situaciéon que se presenta como real. Pero si fuera un testimonio, entonces ;por qué enviarlo a
un concurso literario? La cinta de Moebius puede seguir rodando incesantemente, sin que podamos
saber nunca las intenciones del autor —quizas esta misma doble intencion.

c.13:“Fantoche”

Quiero escribir un buen cuento, pero me falta imaginacion, nunca he
tenido gusto por la fantasia. Es que con la plata que tengo para qué
voy a pensar en huevadas.

Hombre, 62 anos, La Florida

Vivimos en una época en que el argumento racional ha perdido validez ya que siempre puede ser
contestado con un contraargumento que clausura el hilo de la comunicacién, reduciendo todo el
montaje logico a la figura retérica de “’una opinidn versus la otra” (Bengoa, 1997). Ante esta situacion,
el testimonio se levanta poderoso precisamente porque es irrebatible; ante él,“yo no puedo decir que
no es verdad. Puedo quedarme callado frente a un ordenamiento a todas luces interesado de los datos,
pero no puedo negarlos, porque no los conozco, porque el testigo testimonia con su vida” (Bengoa,
1997). El tipo de cuentos que se presentan como testimoniales justamente desisten de opinar sobre los
acontecimientos que describen y se limitan a exponer el acontecimiento mismo, desnudo, vendiéndose
a si mismos como una ‘afirmacion originaria’ en la que el narrador se presenta como un testigo de lo
ocurrido y por tanto no admite interpretaciones sino las que diriman su veracidad o falsedad (Ricoeur,
1983). El cuento “La caleta” (c.14) se presenta bajo las claves mencionadas.
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c.14: “La caleta”

Encerrado en un tunel veo pasar mis ilusiones flotando sobre las
aguas turbias del Mapocho.Tras de mi hay una familia, todos son
mis hijos y mis hermanos, al igual que yo lo soy para ellos, y
aunque solo tengo catorce, ya tengo mujer y amante.

Una moneda macheteada me quita el hambre y hace olvidar mi
soledad en la embriaguez del neoprén. Un par de chatos muertos
llevo a la espalda y las cicatrices de la vida en mis munecas. Las
ilusiones estan enterradas y mi infancia perdida.

Hombre, 31 afios, Quilicura

La exposicion del holocausto, de la tragedia, anuladora de toda posible interpretacion, es el primer
criterio con el que se valida la situacion del desamparado. El segundo es su mediacion a través de la
escritura. Al arrastrar lo vivido al mundo de las letras se le enviste de una nueva legitimidad, la que
comulga con un arte escriturario utilizado ampliamente por los propios marginales, especialmente por
los mendicantes. Porque es usual que estos no expongan solo su cuerpo para denotar su situacion, sino
ademas un exceso de signos escritos. En las calles, esta operacion toma forma en carteles forrados
con cinta adhesiva y escritos con breves parrafos que re-presentan lo ya expuesto; sobre las micros,
toma forma sea en certificados legales que atestiguan la condicién de cesantia o de incapacidad, sea
en pequenos papeles que se reparten a los viajantes exponiendo las miserias que el infortunio ha
puesto sobre su camino. Sennett afirma que en la ciudad moderna, dada la dificultad de establecer
relaciones verbales entre extranos, se impone la mirada por sobre el discurso (1994). En Santiago, al
parecer, ya no basta con estar ni con decir: en una ‘ciudad letrada’, las cosas deben estar por escrito
para cobrar validez.

Esta estrategia cobra un nuevo sentido ademas si se recuerda que el concurso de cuentos breves
fue organizado por tres instituciones, entre las que destaca muy por sobre el resto —al menos en el
imaginario colectivo- el Metro de Santiago. Es, por tanto, un concurso que para el comun de la gente
es organizado por el Estado. Esto puede explicar parte de la rudeza y animosidad de los relatos, y
su ansia de denuncia, ya que es el propio Estado -uno de los aparatos que ejecutan y sostienen la
exclusién-, el que esta permitiendo a la ciudadania expresar lo que piensa.Y Santiago ha hablado. De
manera subrepticia, simulada, figurada, ha hablado. Sus transgresiones disfrazadas de cuentos han intentado
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12
Morales dira que el testimonio es un tipo
de discurso que, por su transhistoricidad,
no puede ocupar un lugar en la institucion
(2001).
13
Los cuentos seleccionados se publican en
estaciones y vagones del tren subterraneo.

denunciar un estado de las cosas', utilizando como soporte al propio Metro®, simbolo maximo del
progreso chileno. No se trata ya solo de un discurso contracultural, sino de uno que se escabulle
hasta las entranas mismas de la institucion, y que lo hace sin ser visto. Esta tactica, de acuerdo a
Rama, seria la Unica posible, en tanto no hay manera de enfrentarse a las instituciones letradas que
no sea mediante la propia escritura: “todo intento por rebatir, desafiar o vencer la imposicion de la
escritura —afirma- pasa obligadamente por ella. Podria decirse que la escritura concluye absorbiendo
toda la libertad humana, porque sélo en su campo se tiende la batalla de nuevo sectores que disputan
posiciones de poder. Asi al menos parece comprobarlo la historia de los graffiti en América Latina”
(2004). En este panorama poblado por instituciones que controlan el orden del discurso (Foucault,
1970) y por subordinados que se resisten desarrollando practicas de resistencia (De Certeau, 1996),
bien podria releerse aquello que decia Ramos con respecto a Andrés Bello, pero ahora relocalizado en
el Metro como institucion y en nuestros narradores como usuarios disciplinados pero resistentes:

“[Bello] enfatiza la angustia del pedagogo ante la insuficiencia de su control de la lengua propia en boca del
otro, siempre dispuesto a resistir y subvertir la escena didactica con los medios disponibles, transformando
la aparente pasividad del mimetismo en duplicidad, simulacro o burla. Esta alternativa obliga (...) a leer la
construccion de lo subalterno no simplemente como un espacio vacio que pasivamente recibe y se llena, al
constituirse en habla, con los signos del poder, sino como un agente cuyos silencios, gesticulaciones, inflexiones
y lenguas secretas despliegan estrategias de fuga y resistencia, si no abiertamente de burla y contestacion”
(En Flores, 2004).

El cuento sin titulo nimero 16 arranca con una afirmacién testimonial, con una toma de posicion: “soy
el mendigo”, dice el narrador, fusionando al hablante con el autor y advirtiendo desde un comienzo la
validez de lo luego descrito. El hecho de que su cuento no tenga titulo, a la vez, exacerba el tipo de
discurso, ya que entra y sale de la palabra, volviéndose inasible.

c.16:sin/ titulo

Soy el mendigo

Que te he dicho

dame un pan amigo
por Dios te lo pido

td sigue tu camino

ni ahi conmigo

a tus ojos no soy digno

por mi harapiento vestido.
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En el budismo se le llama Ti-Tsang P’usa,

aunque su historia difiere levemente.

Ser pobre mi destino
alcohdlico para no ser
distinto, al resto de mis amigos
mi mejor aliado el vino
que me quita la vida
poquito a poquito
ahora mas indigno
Estoy como maldito
cada limosna que reciba
me hace ain mas chico
quisiera ser diferente
dime como hacerlo

es lo Ultimo que te pido.

Hombre, 38 afnos, San Bernardo

El travestismo de los relatos es una de las artes empleadas por los autores, alterando el género del
cuento para incorporar una voz excluida: la voz del marginal. ;Por qué hacerlo? La ultima parte de
este articulo ofrecera una hipétesis—exploratoria, tentativa, acechante-, que de alguna manera viene a
articular el conjunto de capas de sentido que configuran la experiencia urbana santiaguina.

IV. A modo de conclusiéon: El forjamiento de un destino comun

En la antigua mitologia china existe una deidad llamada Ti-Tsang Wang', el dios de la misericordia.
Es motivo de mucha veneracion porque decidid rechazar la armonia del Nirvana para dedicarse a
rescatar las almas de los condenados en el infierno. En la revision de los cuentos, una constatacién
que fue tomando cada vez mayor fuerza es que el santiaguino se siente atado a la ciudad no por sus
bondades ni virtudes, sino por los condenados que habitan en ella. Puede decirse que la nocion de que
la ciudad ata a las personas por sus condiciones materiales —empleo, oportunidades- se ha extendido
ya al reino de lo espiritual. Es este hecho y no otro el que explica por qué lo marginal se amplifica
en las narraciones de la ciudad, el como es que se revierte a tal punto el estado de las cosas que
algo invisible llega a convertirse en el eje sobre el que gira el disco de la experiencia estética urbana.
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Es recién ahora, al final de este recorrido, una vez que la acumulacion de cosas vistas y catalogadas
ha cobrado cierta forma, que esta conjetura final puede tomar vida.

Esta hipotesis se encuentra articulada en base a dos constataciones ampliamente aceptadas en la teoria
social chilena. La primera afirma que en Latinoamérica no existe la posibilidad de trazar bordes con
claridad. Siendo un pueblo esencialmente mestizo, nada parece permanecer donde se le ha puesto. La
enorme permeabilidad de los barrios altos en practicamente todas las ciudades del subcontinente podria
encontrar su explicacion en esta frontera difusa, incapaz de separar nada. La segunda constatacion
senala que, dado que en la cultura latinoamericana predomina la lealtad por sobre la honestidad, la
presencia frente a la palabra y el don ante el mérito (Cousino y Valenzuela, 2000), la figura del extrafo
—cardinal en la experiencia urbana- es abordada con desconfianza y rechazo. No existe la posibilidad,
en nuestras ciudades, de abrazar al desconocido en tanto neutralidad: su extraneza debe ser resuelta
lo antes posible.

Anudando ambas constataciones en un nudo de causalidad, Lechner senala que “podria narrarse la historia
de América Latina como una continua y reciproca ocupacién de terreno. No hay demarcacion estable
reconocida por todos. Ninguna frontera fisica y ningun limite social otorgan seguridad. Asi nace y se
interioriza, de generacion en generacion, un miedo ancestral al invasor, al otro, al diferente, venga de
arriba o abajo” (en Martin-Barbero, 1999). Creo, sin embargo, que los cuentos han aportado suficiente
material como para intentar revertir esta idea. Porque en una cultura donde todo se encuentra revuelto,
mezclado y confundido, en un territorio cruzado por la incertidumbre, el marginal, el otro indistinto,
no tiene cimientos para convertirse en motivo de desconfianza, no tiene armas para provocar un
miedo invasor. Puede ser que se le tema, pero no por la violencia que pueda generar sino porque su
presencia advierte que todos pueden ser él y que él puede ser como todos. Si no hay racionalidad en
su situacion, si no hay posibilidad de establecer otra causalidad que no sea la del infortunio, entonces
nadie esta libre de ser arrastrado hasta esa situacion nefasta. Es solo en ese marco que el protagonista
de “Nunca se sabe” (c.16) puede hacerse la pregunta de “;y si yo hubiera estado en su lugar?”’, ya que
de alguna manera es posible que asi sea.

c.16:“Nunca se sabe”
- i{Se me pasé la hora!
Corri a la estacion y bajé las escaleras volando... demasiado

tarde. Estaba cerrado. Sélo un homeless, pelirrojo y desordenado,
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humilde testigo de mi enojo. Me dispuse a irme, pero algo llamé mi
atencion y me di vuelta hacia el desafortunado que buscaba
refugio entre las rejas. ;Seria posible que ese hombre fuera el
Tono? Era él. O su sombra. Lo acarreé hasta el Hogar de Cristo,
para que lo atendieran, con la promesa de que a los amigos no se

les deja tirado. ;Y si yo hubiera estado en su lugar?

Hombre, 44 aiios, Pirque

Si para que haya identidad debe haber un futuro comun (Larrain, 2001), es en el marginal que el
santiaguino finalmente ha logrado fundar una identidad colectiva, es con su figura que se han abierto
las anchas avenidas de un futuro compartido: finalmente, se ha inaugurado un ‘nosotros’. No se trata, ya
se advierte, de un futuro labrado en el fino marmol de la magnificencia, sino de uno inscrito en sangre
sobre la dura piedra de la tragedia compartida. Es en el error que la ciudad ha logrado tomar forma,
de igual manera que la sangre sobre emblemas, los cuerpos mutilados o la impotencia de los vencidos
ha forjado, a lo largo de la historia, la identidad de tantas otras ciudades, naciones y estados.

Sennett, hablando de Greenwich Village, afirma que en Nueva York se ha logrado vivir con la diferencia
pero que ello no implica que se haya labrado un destino comun entre sus habitantes (1994). Aqui,
en el mundo boca abajo, el disco de la historia parece girar en sentido contrario, ya que el destino
comun se ha forjado desde la diferencia pero precisamente para destruirla; es para incluir al marginal
que se lo reconoce, es para acoger al excluido que se lo denuncia. ;Santiago sin identidad? ;Santiago
sin rostro? ;Santiago sin alma? La desnuda cara del dolor y la calida mirada del extrano al fin parecen
decirnos otra cosa.
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