
139usjt - arq.urb - número 2/ segundo semestre de 2009

      'Monstruos urbanos', figuras cardinales de la                    
experiencia cotidiana santiaguina

RESUMEN: Este artículo tributa de una investigación destinada a rastrear las múltiples ‘capas de 
sentido’ que componen el imaginario urbano de Santiago. Para ello, antes que atender los discursos 
oficiales, las evaluaciones foráneas o las pautas dictadas por el marketing urbano, se prestó tribuna 
a las ‘hablas’ ciudadanas. El objeto de estudio seleccionado fue el corpus de más de 18.000 cuentos 
breves que el 2005 participaron del concurso ‘Santiago en 100 palabras’. A partir de su análisis, 
pudieron describirse con novedad al menos dos asuntos. El primero es la constatación de que el 
santiaguino habita en la ciudad pero aún no sabe cómo vivir en ella. Es por ello que Santiago es 
para él un ente violento y ajeno, y es por ello también que mitifica lo natural como un territorio 
puro y verdadero, soñando con ‘volver’ a él. El segundo gran relato, objeto de este artículo, responde 
de manera tentativa a la pregunta de por qué, pese a todo, el santiaguino no se va de la ciudad. La 
figura del marginal y la constitución de un destino común parecen avizorar una posible respuesta. 

Palavras-chave: Santiago de Chile, imaginarios urbanos marginalidad.

ABSTRACT: This article comes from a research leading to the multiple aspects related to the 
urban imagery of the City of Santiago, in Chile. Looking out on this, instead of to consider the 
official statements, exogenous meanings or the speeches dropped out by the urban marketing, it 
was given priority to the “citizen’s sense”. The preferred subject of study was the “corpus” of more 
than 18,000 short written tales, which of them – in 2005 – had participates in the entry “100 
words about Santiago”. Resulting from overall analysis it was being true at least two assumptions. 
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First the evidence that the citizen of Santiago would be settled in the city, but he still doesn’t 
know how to live in. For this reason Santiago looks to him as a violent and outsider, and for the 
same reason people idealize the natural as a pure and a real territory dreaming on refund it. The 
second important subject, discussed in this article, is an attempt to answer to the question on why, 
notwithstanding, the citizen don’t leave the city. The figure of a second class citizen or the shape 
of a common destiny would inform a possible response.

 Keywords: Santiago do Chile, urban imagery, ridgelines.
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Estaba a punto de salir de un tren; en todos los vagones había un cartel amarillo con las palabras “Milano-
Lecce”. Entonces se me ocurrió soñar con tomar ese tren, viajar toda la noche y encontrarme, de mañana, 
con la luz, la suavidad, la calma de una ciudad extrema. Eso es al menos lo que imaginé y no importa mucho 

cómo pueda ser, en la realidad, Lecce, que no conozco.

Roland Barthes, “El susurro del lenguaje”3

I Introducción

Si alguien relatara un paseo nocturno por las calles de París, describiera cómo es el clima carioca 
en primavera o contara una anécdota acontecida en algún anónimo bar neoyorquino, aunque no hu-
biésemos ido nunca a ninguna de esas ciudades, aunque no contáramos con la experiencia sensible 
de su vida urbana, igualmente se despertarían en nosotros un conjunto de imágenes, afectos e ideas 
que nos las traerían a la mano. Cada ciudad posee sus versiones míticas e imaginarias, las que corren 
en paralelo de sus contrapartes materiales. Son lugares que hemos ido construyendo a través de la 
lectura de periódicos, revistas y novelas, del acopio de relatos, mitos, postales y crónicas, del consumo 
de películas y de programas de televisión, de la atención cuidadosa de sonidos y de la recolección 
taxonómica de operaciones cotidianas. Con la hibridación de estos elementos es que podemos, de 
maneras misteriosas y con la rapidez de un pestañeo, hacer presente estos lugares lejanos, volviéndolos 
objeto de experiencia. 

Ante este panorama uno puede preguntarse qué ocurre cuando se nombra Santiago de Chile, cuáles 
son los discursos que despierta la ciudad en sus habitantes. Una revisión atenta por la literatura 
académica, noticiosa y de ficción dibuja como respuesta los contornos de un conjunto vacío; esto es, 
que en el imaginario compartido, Santiago parece ser una ciudad sin rostro, desprovista de carácter e 
incluso de alma4; una entidad territorial construida con retazos de nada. Ante ciudades con contrapartes 
imaginarias de potencia incuestionable, las ideas que se comercian sobre Santiago parecen sencillamente 
no alcanzar el espesor suficiente para devenir en mito. Esto podría deberse menos a una carencia que 
a un ocultamiento, porque discursos sobre la ciudad existen, pero exhiben una cara tan brutal que 
ante ella se suele soslayar la mirada y jugar a la ignorancia. Como señala Franz, si Santiago ha sido 
narrado a través de estos susurros es porque “no toleramos la imagen de nosotros mismos que la 
ciudad y sus ficciones nos revelan” (2001). Algunos de los adjetivos que marcan las fronteras de este 

3

 Citado en Zenda, 2006.

4

 “Santiago es una ciudad sin alma” es una 
declaración del Ex - Intendente de Santiago 
Marcelo Trivelli, mientras estaba en el cargo 
(en Abarca, 2003).  
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imaginario son calificativos como ‘aburrida’, ‘monótona’, ‘tradicionalista’, ‘desordenada’, ‘contaminada’, 
‘gris’ y ‘polarizada’, palabras que evocan vergüenza y falta de sintonía con el lugar donde se vive y 
que por ello han sido desterradas a las profundidades de lo compartido; para rastrearlas, por tanto, 
es necesario sumergirse en dirección a las grietas del fondo marino, donde pueden escucharse sus 
murmullos y variaciones.

Esta investigación tuvo por objeto trazar la silueta del imaginario urbano santiaguino. Para ello, analizó el 
corpus de cuentos breves que el 2005 participaron del concurso ‘Santiago en 100 palabras’, competencia 
multitudinaria que organiza anualmente –desde 2002- el Metro de Santiago, Revista Plagio y Minera 
Escondida. Los cuentos fueron analizados en dos etapas: una primera, de orden cuantitativo, mediante 
la cual se extrajo los fragmentos que daban cuenta de las impresiones compartidas sobre la ciudad 
y sus ciudadanos; y una segunda, de orden cualitativo, en la que, a partir de dichos fragmentos, se 
reconstruyeron los macro-discursos sobre Santiago. 

Esta exploración cobra valor por el ejercicio mismo de su operación. En un momento y en un lugar 
–el Chile de hoy- en el que las ciencias sociales operan con displicencia sobre lo espacial, en el que 
el urbanismo se encuentra absorto en el ejercicio de su práctica y en donde el reflexionar sobre la 
ciudad desde una posición distinta a la económica o política es una tarea titánica, esta investigación 
vuelve a posar la mirada sobre las variables culturales que urden la trama urbana. En el amanecer de 
un nuevo milenio, en un momento de la historia donde las ciudades se ven, quizás con más claridad 
que nunca, como el lugar por excelencia de la humanidad y el sustrato de su futuro, se ha vuelto 
imprescindible explorar las razones profundas del descontento urbano, a fin de procurar luego una 
resintonización de los ciudadanos con sus ciudades; de los santiaguinos con Santiago. Debemos despejar 
los ojos para volver a ver la riqueza que esconden las calles, plazas y veredas de la capital, rasgando 
de esa manera el velo amargo de la incomprensión y la inconformidad, y descubriendo, en el desorden 
creativo de nuestras ciudades, todo aquello que bien hemos llamado civilización.

II. Inventario de la investigación: demarcando el territorio

La investigación de la cual este artículo tributa se sumergió en el mar infinito de las voces mudas 
capitalinas, hábitat natural de una fauna escurridiza y silenciosa. En sus aguas merodean las cientos 
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de historias mínimas que se susurran sobre las micros, las anécdotas cotidianas que manejan con 
precisión los kiosqueros y taxistas, la colección de miradas de reojo que se lanzan de un lado a otro 
en los puestos de La Vega y las desarticuladas impresiones que se intercambian de contrabando en las 
conversaciones de panadería y en los fines de semana de mall. Se trata, finalmente, de dar cuenta de 
los discursos que los habitantes de Santiago enarbolan y ejecutan sobre su ciudad. 

Los cuentos del concurso ‘Santiago en 100 palabras’ cumplían a la perfección los requerimientos del 
objeto de estudio, ya que daban cuenta de las hablas que escapan a la erudición y a sus centros 
de comando. El objetivo expreso del concurso es “proyectar al espacio público las visiones de su 
ciudad que tienen personas comunes y corrientes, que transitan por las calles de Santiago, generando 
integración y volviendo más propio el espacio urbano” (Mujica, 2005). Una instancia, por tanto, que 
busca incentivar y recopilar expresiones literarias que hablen de la vida urbana, sea como escenario, 
personaje o tema. El concurso es uno de los más exitosos a nivel mundial, logrando convocar a más 
de 43.000 participantes sólo el año 2006, y a más de 100.000 lo largo de su historia. Una cifra del 
todo beneficiosa para esta investigación, ya que permitía dar cuenta de las múltiples voces ciudadanas 
y anónimas que constantemente perciben y manufacturan el imaginario de Santiago. 

La naturaleza misma de los cuentos era importante para el estudio, ya que al ser construcciones de 
ficción podía seguirse la recomendación de Stendhal, quien sugiere que para hablar de la ciudad se 
la debe primero convertir en mito, en relato, en una experiencia estética (en Zenda, 2006). Merleau-
Ponty, por su parte, afirma que cada individuo es poseedor de un mundo propio -cimentado en una 
percepción que se arraiga en lo más profundo de su propia carnalidad-, y que el lenguaje es la única 
herramienta con la que puede hacerlo común, construyendo de esa manera una realidad compartida 
(2000). Los cuentos breves ofrecían salvaguardas a todo ello, ya que narraban una ciudad devenida en 
mito, una ciudad que los santiaguinos habían escogido narrar; es por ello que lo que relatan no es, ni 
tendría porqué serlo, un reflejo de su experiencia cotidiana, sino de aquellas cosas de esa experiencia 
–real o imaginada- que habían logrado el espesor suficiente como para volverse objeto de relato. 

Una vez escogido el objeto de estudio, los cuentos fueron procesados. Primero se descontaron los 
relatos producidos por personas no residentes de Santiago y luego, mediante un muestreo aleatorio 
estratificado, se conformó una muestra representativa del total. Se seleccionaron 704 cuentos, los que 
fueron procesados en N-VIVO, siendo codificados de acuerdo a una cantidad de variables que permitieron 
luego producir análisis estadísticos. A partir de dichas tablas se pudo corroborar la representatividad 
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de la muestra, ya que, en cuanto a la edad de los concursantes, esta arrojó un rango de 8 a 82 
años, con una media de 32,2, una cifra sin diferencia significativa con respecto a la santiaguina, de 
31,9 (Censo 2002). En cuanto a su distribución espacial, por otro lado, la figura 1 exhibe en rojo 
las comunas subrepresentadas y en azul las sobrerepresentadas. El cálculo fue realizado comparando 
la proveniencia comunal de cada uno de los autores con la población de las misma y, como puede 
apreciarse, la residencia de los autores responde en buena medida a la distribución poblacional de 
Santiago, presentando una dispersión media sólo del 2%.

En cuanto a las variables con las cuales se codificaron los cuentos, estas fueron agrupadas en tres 
conjuntos. Primero, las que hablan sobre la ciudad (hitos, escenarios, tiempo, clima, color, sobrenombre, 
adjetivos, metáfora, memoria espacial y temporal); Segundo, las que hablan sobre sus ciudadanos (hablante, 
actividades cotidianas, el Otro); y Tercero, variables descriptivas sobre los autores (edad, sexo, comuna, 
seudónimo) y sobre los cuentos participantes (título). Cada cuento fue codificado de acuerdo a estas 
15 variables, 24 dimensiones y más de 300 indicadores. Luego de eso, y por último, se pasó a una 
segunda etapa de investigación, de orden cualitativo, mediante la cual se reconstruyeron las ‘capas de 
sentido’ que configuran la experiencia urbana. Mediante la agrupación de variables, se pudo rastrear la 
existencia de tres macro-relatos sobre Santiago, el tercero de los cuales es el objeto de este artículo 
y discutiremos a continuación.

III. Monstruos urbanos: discurso cardinal del imaginario urbano santiaguino

El creer que lo espacial es un espejo de lo social, un mero epifenómeno de las variables que manufacturan 
la realidad, es una idea que se ha asentado con fuerza en las ciencias sociales y cuyos coletazos han 
dejado rastros incluso en la propia disciplina urbana (Sabatini, 2005). De los muchos ejemplos que 
se pueden utilizar para confrontar esta hipótesis quizás no hay otro que posea tal claridad como el 
de ‘lo marginal’. Socialmente, el término refiere a una condición solapada, lateral y excluida. Es una 
palabra utilizada para nombrar aquellas cosas que cada sociedad oculta a fin de inventarse a sí misma. 
En términos espaciales, sin embargo, ‘lo marginal’ suele tener un carácter ubicuo e incluso central en 
la geografía urbana. En Santiago, no es sino en el centro histórico donde la estrechez del vendedor 
ambulante, la promiscuidad del conventillo, la revolución del borracho, la tradición del cité, la astucia 
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del ‘lanza’, la teatralidad del machetero y la anarquía del vagabundo flamean sus banderas con mayor 
ímpetu. Significaciones sociales y arreglos espaciales que no van de la mano.

En un territorio como el latinoamericano, donde la escritura tiene una fuerza motriz tan incalculable 
que motiva a los hombres a girar el mundo con tal de ajustarlo a la homilía de sus símbolos5, uno 
podría vaticinar que los sucesivos intentos por expulsar lo bárbaro fuera de los lindes urbanos no 
han tenido por motivo únicamente la construcción de una isla de progreso y refinamiento en un 
mar enlodado y tercermundista, sino también el reinstaurar el orden de dichos términos semánticos. 
Estos ejercicios eugenésicos, de gran frecuencia y moderada efectividad a lo largo del tiempo, han 
cobrado una fuerza particular en Chile durante las últimas décadas. En primer lugar, a causa dede 
agresivas políticas de vivienda6 que erradicaron hacia la periferia todo aquello que no coincidía con 
el país que se estaba intentando construir. En alrededor de treinta años, cientos de miles de familias 
obtuvieron su casa propia, teniendo que pagar a cambio con la responsabilidad de colonizar una 
periferia lejana. En segundo lugar, la expulsión de lo marginal fue reforzada durante la década de los 
noventa por un aire gentrificador que invadió varias de las comunas del corazón de Santiago, y que 
quiso –y aún quiere- reinventar la ciudad en una clave moderna, pujante y sofisticada, amputando 
de paso a los “barrios familiares, cercanos al centro, cruzados por cités, conventillos, almacenes y 
veredas quebradas, casas planas, todas iguales, todas de fachadas altas y alineadas en la simpleza de 
otra urbe menos pretenciosa (…) [todo] condenado a la desaparición por no ostentar los joropos 
estéticos de la arquitectura clásica” (Lemebel, 2006). En la conjunción de ambas operaciones, aquello 
que solapadamente moteaba el espacio urbano comenzó a ralear, aquello que era visible comenzó a 
desaparecer7. 

Aunque la pobreza y la marginalidad se hayan ido licuando de la experiencia urbana sensible8, los 
santiaguinos están plenamente conscientes de su existencia. Uno de los grandes ‘aleccionadores públicos 
es la televisión, que opera impidiendo que se recorte a los desvalidos de la vida social. Así, si la escala 
de lo urbano ha hecho imposible acceder a la ciudad en su totalidad, la televisión hace como si fuera 
posible. Es mediante ese ojo enquistado en cada casa que se crea la ilusión de reconstruir la silueta 
de esta ciudad velada, inasible, fragmentada en un millón de parcelas. En ese mundo de utilería, las 
inundaciones, robos, asaltos, redadas y muertes conforman parte del escenario, y el marginal es alzado 
en hombros como la más grande de las estrellas, protagonista de los noticieros y actor principal de 
un sinnúmero de otros programas ‘con conciencia social’. 

5

 Véase Rama, 2004; y confróntese con 
GREENE, R. (2005) “Palabras sobre pala-
bras”. En Revista Universitaria, núm. 89. 
Santiago: PUC.

6

 En una primera etapa de agresividad política, 
en una segunda de agresividad económica.

7

 ‘Desaparecer’, por cierto, ante la mirada de 
quienes no son marginales.
8

 Algo de lo que da cuenta la pintura con-
temporánea de Santiago, en la cual “no existe 
denuncia de las enormes desigualdades que 
se dan en el espacio urbano de Santiago” 
(RAZETO, T. (1990). “Los santiagos de San-
tiago”. En Revista Universitaria, núm. 31. 
Santiago: PUC).
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Además de la televisión hay otra figura que le recuerda al santiaguino aquello que la nueva ciudad ha 
excluido. Se trata de los pocos marginales que aún rondan por sus calles. De diferentes maneras, los 
cuentos sugieren que el acto de ver a un vagabundo acurrucándose con cartones o a un niño cambiando 
comida por favores sexuales se encuentra tan cargado de fuerza simbólica que permite dar cuenta, 
por sí solo, de todas aquellas otras personas que también se encuentran excluidas pero invisibilizadas. 
Esto se refleja con enorme claridad en que, de las seis millones de personas que pueblan Santiago, 
sólo 3.458 –un exiguo 0,0006%- viven en las calles (MIDEPLAN, 2005). En los cuentos, sin embargo, 
estos acapararan el 15% de los relatos. Ampliando el espectro, el conjunto de ‘marginales’ (pobres, 
mendigos, vagabundos, perros, vendedores ambulantes, prostitutas, borrachos y criminales) monopoliza 
un 61% de las referencias, ocupando seis de las diez primeras casillas de referencias. 

Un asunto que los cuentos relataron con frecuencia es el rol del proceso de modernización en la 
construcción lo marginal. Mas que una causa, eso sí, el progreso es apuntado como un concepto que 
ha seducido a la ciudad, desviándola de su camino. La pregunta que parece resonar en el corazón de 
los narradores es: si todavía hay pobres, si todavía hay hambre,¿de qué nos sirve un nuevo aeropuerto? 
¿por qué preocuparnos de un nuevo Tratado de Libre Comercio? ¿realmente necesitamos una nueva 
autopista? Aunque un economista podría dar una fundamentada respuesta, el sentir ciudadano parece 
no estar dispuesto a escuchar razones. El cuento “Subolvido” (c.1) juega con esta dicotomía, mientras 
que “¿Camino al aeropuerto?” (c.2) replica la pregunta pero acogiendo no la realidad humana sino la 
canina. Vale mencionar que el perro vagabundo comparte el primer lugar como “personaje urbano”, 
junto al hombre vagabundo y al vendedor ambulante; es decir, tres desvalidos que deambulan por la 
ciudad y que dan cuenta de un territorio sincopado, en constante tránsito, preocupado perpetuamente 
por crecer pero sin atender al tipo de adulto en que se está transformando. 

c.1: “Subolvido”
El silencio de los sin causa,

la indolencia de los que tienen,

el abandono, su grito desesperado de auxilio.

Ese auxilio que no damos

ese auxilio que ignoramos.

Estamos cegados ante una realidad que no queremos ver.

Estamos cegados ante un Santiago que queremos que no exista.

Chile, país líder de Latinoamérica.

Chile, país con la economía más sólida.
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Chile, país realizando y firmando TLC.

Santiago Ciego,

Santiago bajo el puente.

Una realidad ciega,

un puente con gente.

Mujer, 28 años, Macul

c.2: “Camino al aeropuerto”
Todavía me acuerdo. Tenía doce años. Ibamos por Vespucio, 

camino al aeropuerto. Mi papá manejaba rápido. Yo, al lado, 

nervioso, trataba de no mirar para adelante, y miraba por la 

ventanilla. En el borde de la calle los perros, muertos, inmóviles se

repetían… uno tras uno, tirados sobre el asfalto.

Pasaron veinte años. Me acabo de casar y me voy de luna 

de miel. Voy en una van hacia el aeropuerto. Miro para afuera. La 

carretera es más moderna y existe el TAG. Pero los perros siguen

 ahí, muertos, inmóviles, tirados sobre el asfalto.

Hombre, 27 años, Colina

Hasta hace no mucho tiempo, cuando una persona nacía con deformidades estas eran leídas como 
señales divinas, enviadas a prevenir desgracias futuras. Como en latín ‘advertir’ se dice ‘monere’, a estas 
criaturas aterradoras y proféticas se les llamó monstruos. Los cuentos analizados sugieren que los 
personajes marginales son los monstruos modernos de Santiago, entes que deambulan por las calles 
advirtiendo a los ciudadanos, con su testimonio, que la senda que la ciudad está tomando no es la 
correcta. Son carne viva de lo irracional que irrumpe en el terreno de lo racional precisamente para 
desbaratarlo, para remecer sus cimientos.

Si estos monstruos urbanos han entrado en el campo perceptivo del santiaguino, si se han convertido 
en personajes capaces de congregar miradas, de seducir al transeúnte, derrumbando así el castillo de 
naipes que la propia ciudad ha levantado, cabe entonces preguntarse cuáles son las maneras en que 
el santiaguino reacciona ante esta alteración de su cuadro escópico. En esa pregunta parece estar la 
clave que hace saltar la cerradura del imaginario urbano. A continuación se verán las dos respuestas 
más comunes ofrecidas a esta interrogante: la negación y la distinción.
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La voz impostada: hipocresía y simulación

La sola presencia en las calles del marginal parece ser suficiente para situarse en el campo perceptivo 
del transeúnte. No, sin embargo, para producir las inflexiones que este espera: señales de reconocimiento 
o de afecto, solidaridad envuelta en cobre. Una reacción recurrente del transeúnte -aunque no la más 
usual- es la apatía, la que sugiere que el santiaguino es un experto en el juego de la simulación, un 
hipócrita por naturaleza. El cuento “El viejo limosnero” (c.3) expone esta tendencia, volviendo explícita 
la operación mediante la cual el protagonista termina por obviar al mendicante que le pide auxilio. 

c.3: “El viejo limosnero”
Todas las mañanas en la entrada del metro veo a un Viejo 

limosnero hacienda gala de su oficio… “tengo hambre, tengo frío” 

es su lamento. ¿Cómo poder ayudarlo, si ando con la plata 

justa?... y sigo caminando, al igual que el resto de las personas; 

para el público que sale de la estación es indiferente su presencia, 

es mucho más indiferente él que el frío matutino, que las bocinas 

de los autos…

Hombre, 20 años, Buin

Ante esta displicencia ciudadana, el marginal de los cuentos no se queda impávido, sino que reacciona 
ejecutando prácticas destinadas a volverse el foco de atención. Si el exhibicionista es alguien que 
construye un escenario con el fin de seducir, de forzar la mirada del otro para imponerse sobre 
ella, el marginal es de alguna manera un exhibicionista, en tanto también lucha por atraer las miradas 
ajenas. No lo hace ya, valga la distinción, incitado por la búsqueda del placer sino movido por la tarea 
cotidiana de la supervivencia. En “Sentido sin ciudad” (c.4), el goce de la mirada es resaltado incluso 
por sobre las necesidades de alimentación o de cobijo. De alguna manera, el deseo de formar parte 
de un colectivo se ha impuesto al de seguir siendo una individualidad.

c.4: “Sentido sin ciudad”
Una niña llora, pero su llanto no se escucha, llora muy fuerte pero 

su alrededor se mueve rápido, en pleno corazón de la ciudad es 

imposible que le presten atención… mucha gente, pero nadie la 
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escuchaba.

La niña grita pero todas esas personas con traje y maletín, al 

parecer no la oyen. La niña ya está desesperada… el 

frío, el hambre y el abandono pasan frente a ella.  Al caer el atardecer de 

invierno en la ciudad, ella está sola, y comienza a entrar en un 

sueño eterno, dando gracias a aquellos que alguna vez sólo la 

miraron.

Mujer, 18 años, Puente Alto

Como si estuvieran contribuyendo a la Taxa Camarae de Leon X, algunos peatones intentan purgar 
sus culpas lanzando una moneda al mendicante o a instituciones de caridad. En “Con la conciencia 
limpia” (c.5) se relata todo el recorrido que lleva a los actores de la historia a ejecutar esa acción, 
comenzando con el desinterés del todo ficticio con que enfrentan la figura del marginal. El cuento “Los 
profesionales (c.6), por otro lado, sintetiza con frialdad la pugna entre estrategias que se despliegan 
de lado y lado.

c.5: “Con la conciencia limpia”
Desde que entró todos nos sentimos algo incómodos. Yo desvié la

 vista y me concentré en un shampoo de frutas. Cuando se internó 

en el pasillo del pan, alguien dio la voz de alarma. El guardia se 

acerca y lo toma por el cuello de la chaqueta: el sujeto se vuelve, 

lo mira a los ojos y le dice: porque tengo hambre. Yo estaba

 inmóvil en la sección perfumería.

Todos nos sentimos más tranquilos después de dejar una jugosa 

porción de nuestros vueltos al Hogar de Cristo.

Mujer, 23 años, Santiago

c.6: “Los profesionales”
Abandono la oficina preparado para el enfrentamiento, guerra 

diaria declarada desde hace tiempo, él intentando conmoverme, 

yo ignorándolo por completo. Permanezco victorioso. Ingreso a la 

escala mecánica, está allá abajo como siempre, me ha visto y se 
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prepara, también lo estoy, avanzo en acercamiento inexorable. 

Con mano izquierda me muestra la caja que usa para atrapar

 caridad, la agita haciéndome saber que algunos ya sucumbieron. 

Extiende ahora la derecha y el muñón casi roza mi cara, “una 

moneda”, dice suplicante. Desoigo su lamento y avanzo resuelto. 

He triunfado una vez más. Es un gusto lidiar entre verdaderos 

profesionales.

Hombre, 47 años, Ñuñoa

Más que indiferencia, por tanto, lo que parece campear por la ciudad es una lucha de miradas, un in-
cesante juego del ver y ser visto, o más aún, del ser visto para ser. Ello puede explicar que la novena 
crítica más común a la ciudad sea la que califica a sus habitantes de hipócritas; una hipocresía, por lo 
demás, que no se da en la casa ni en el trabajo ni en el campo, sino esencialmente en la calle (58%), 
territorio de extraños. 

La voz de al lado 

Si el marginal, entonces, existe para el santiaguino, cabe preguntarse cómo es imaginado. Una revisión 
de los cuentos sugiere que generalmente es visto como una alteridad que ha caído en desgracia; como 
alguien que potencialmente puede ser una persona cercana, un conocido o un familiar (c.7). 

c.7: “Nadie extraño tu partida”
Me contaron que acostumbraba vagar por la Alameda de las 

inmundicias al ahora “freak”, quiero decir, cuando los niños son

 adultos, algunos hombres se visten de mujeres

 y algunas mujeres se desvisten por unas miserables monedas.

Rechazado por sus parientes, olvidado por sus amigos y 

traicionado por sus gobiernos, deambulaba por las calles de 

Santiago con la soledad a cuestas y la vergüenza escondida.

“Si vivo soñando estoy perdido, pero si dejo de soñar muero”, se 

repetía a sí mismo cada día.
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Fue encontrado muerte ni siquiera sé donde. No descansa en Paz. 

Tampoco yo que soy su hijo.

Hombre, 43 años, Las Condes

Ahora bien, si el marginal puede no ser alguien completamente extraño es porque la incertidumbre 
late bajo este territorio, teniendo una fuerza y una arbitrariedad suficiente como para transformar 
eventualmente a cualquiera en “uno de ellos”. Los cuentos revelan la conciencia profunda de esta 
fragilidad: fragilidad de las ciudades, siempre en peligro de venirse abajo con un terremoto o de ser 
sepultadas por un aluvión; fragilidad del país, mecido por vaivenes políticos y económicos que impiden 
a cualquiera asegurar su futuro; fragilidad del continente, siempre listo a escalar en un conflicto armado; 
fragilidad del cuerpo, siempre tensionado por enfermedades o placeres mundanos que lo arrastran a 
la perdición. Se trata de una incertidumbre tan generalizada que podría explicar también el profundo 
deseo chileno por la ‘casa propia’ y su rechazo a cualquier modalidad de arrendamiento. Porque la 
vivienda es un seguro que nos protege ante cualquier eventualidad: ‘puedo perderlo todo –piensa el 
santiaguino- pero al menos tendré dónde vivir”. El miedo a la calle es real porque es posible, como 
lo sugiere “No tan sólo un vagabundo” (c.8). 

c.8: “No tan sólo un vagabundo”
Manejaba como todos los días por los alrededores del Mapocho 

cuando me quebraron un vidrio, entonces se acercó un 

vagabundo, quien me salva de ser asaltado, es así como todos los 

días me doy tiempo para saludar a Antonio y a escuchar sus 

increíbles historias, pensar como un hombre drogadicto, 

alcohólico, mendigo, pero jamás delincuente había perdido su vida,

 la que hoy yo estoy a punto de perder.

Mi amigo, un personaje peculiar me narra cada mañana a cambio

 de una moneda todo acerca de su vida, habiendo sido un 

profesional exitoso, con un regio auto y una bella esposa, 

por haber sido ambicioso, trabajador y mujeriego, la vida le había 

cobrado todo hasta dejarlo sin sueño y sin abrigo, sometido a la 

benevolencia humana y sentir el desprecio que él muchas veces

 sintió por un pordiosero. Cuanta ignorancia acerca del verdadero

 valor de la vida tenemos, cuánto dolor resistimos después de
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 haberlo perdido, si lo más valioso de este hombre es su dignidad,
 su familia y su gran amor Camila.

Mujer, 35 años, San Bernardo

El filo de esta espada de Damocles puede verse reflejado también en “El mendigo” (c.9), un cuento que 
mezcla la incertidumbre de las ciudades con la noción de monstruos urbanos, ya que es el encuentro 
de la protagonista con un mendigo lo que le advierte de la posibilidad de que su padre se transforme 
en uno de ellos.

c.9: “El mendigo”
Vagaba de noche por Vicuña Mackenna, con mi mente nublada y 

sin rumbo fijo. De pronto se me acercó un viejo, su aspecto era 

repulsivo, olía a vino y orina. Yo no entendí qué me dijo. En eso, 

recordé por qué caminaba sola; mi padre era alcohólico y yo lo 

había abandonado.

Al mirar nuevamente al mendigo opté por volver junto a mi padre, 

ya que no deseaba que él se convirtiera en uno más de estos 

habitantes de la noche.

Mujer, 16 años, La Florida

Es cierto que “El Mendigo” refiere el paso de un lado al otro -de lo marginal a lo integrado y viceversa- 
y que con ello traza una distinción, una diferencia entre ambas partes, pero justamente llama la atención 
el que esta frontera no sea una de bordes rígidos sino una difusa, temporal, permeable, cuyos límites 
se transgreden constantemente. No se es lo uno ni lo otro, sino ambos, y con ello el tránsito entre 
reinos se vuelve tan incesante, el comercio tan perpetuo, que la frontera termina por desaparecer, tal 
como dejan de percibirse los rayos de una rueda al girar. Es interesante notar, por otra parte, que la 
conciencia de que cualquiera puede ser o devenir en marginal cruza a prácticamente todas las figuras 
excluidas y no ya sólo a quienes viven en las calles. En “Noche familiar” (c.10), por ejemplo, el hermano 
del narrador es un travesti que se gana la vida en las calles. 

c.10: “Noche familiar”
Espera en la esquina. El único farol encendido en la avenida 

ilumina sus toscas curvas, pelo teñido de rubio y rasgos
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 endurecidos por el inexorable paso de años de dolor.

El cruel destino la puso aquí. En esta noche fría y lluviosa. 

Rodeada por la inmundicia y sordidez de la calle. 

Freno mi auto y se acerca, pensando que tendrá trabajo. Me

coquetea. Por primera vez en muchos años me atrevo a mirarlo y 

veo su rostro varonil vulgarmente maquillado. 

Acelero, y salpico de agua su mini. Me grita un improperio. No me

 reconoció. No reconoció a su hermano.

Mujer, 16 años, Providencia

Con los crímenes pasa algo que llama la atención, porque los cuentos consignan diversos modos en 
que la agresividad se hace presente en la ciudad, violentando el cuerpo y la mente de sus habitantes. 
De los cuentos sobre violencia, sin embargo, muy pocos refieren a la criminalidad: sólo un 9%. Más 
aún, de los cuentos que narran historias de criminalidad, sólo un 13% habla también de violencia. El 
contraste de estos datos puede parecer paradójico, ya que el crimen es sindicado como la octava 
preocupación urbana de los santiaguinos, con un 7% del total, siendo los criminales el sexto personaje 
más recurrente de los cuentos. Entonces, ¿cómo se explica este desfase? ¿Cómo se conjuga una agenda 
mediática que habla cada vez con mayor escándalo de la escalada de violencia de los criminales con 
estos relatos que al parecer refieren a delincuentes pacíficos? La explicación recae precisamente en 
que los criminales también aparecen como figuras con las que el santiaguino se conecta, sea porque 
se trata de personas con las que comparte algún vínculo afectivo (c.11), sea porque cree conocer sus 
motivos y por tanto puede comprender sus acciones e incluso validarlas (c.12). 

c.11: “Malandrín”
En mi papel de ángel guardián de las céntricas calles 

santiaguinas, paso el día observando las cámaras que delatan a 

delincuentes de todo tipo. Un trabajo como cualquier otro, al 

principio novedoso y después, siempre lo mismo. Hace unos 

minutos la monotonía fue interrumpida por un hecho 

nconcebiblemente doloroso. Carabineros detuvo en Ahumada al 

llegar a Huérfanos, a un delincuente drogado que intentó 

arrebatarle su cartera a una anciana. Que bueno que lo 
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detuvieron, pensé, pero en ese momento el detenido miró mi 

cámara y aturdido comprobé que el malandrín era Pedro, mi hijo adolescente.

Mujer, 57 años, Santiago

c.12: “Delicias de la Alameda”
Una turba, una mujer distraída, un padre. En un segundo, un tirón. 

Ella grita, él correo, corre por el Paseo Ahumada con la vergüenza 

a sus espaldas y tres guardias a cuatro metros de sus zapatos 

gastados que con tanta ansiedad ató por la mañana en la fría 

habitación del departamento Serviu. Luego de algunos minutos de 

huída, sólo dos metros lo separan de sus perseguidores. Un 

frenazo, un alarido desesperado, su cuerpo sangra, llora y grita 

sobre el caprichoso asfalto de la Alameda de las Delicias. En casa

 nada se sospecha, sólo los niños preguntan, ¿mi papito trae 

pancito?

Mujer, 19 años, Independencia

Una clave para entender el arraigo de esta noción puede encontrarse en que, en una cultura 
católica como la chilena, las personas se sienten relacionadas no sólo por lazos familiares, laborales 
o de amistad, sino también porque son hermanos hijos de un mismo padre. El valor que yace en el 
corazón del cristianismo es la compasión, el sentir con el otro; es ese valor y no otro el que explica 
el sacrificio de Jesús, quien acepta su crucifixión no para salvarse a sí mismo sino para salvar a los 
demás, porque sentía con ellos y por ellos. En el juego de símbolos cristianos, el vagabundo se vuelve 
también una pieza fundamental, no sólo en cuanto es una religión volcada hacia aquellos que sufren, 
hacia los desvalidos, sino también porque el modo de vida del vagabundo incorpora, aunque sea de 
manera involuntaria, algunas de las directrices cristianas, tales como la vida libre de posesiones y 
tránsito constante, en la espera por los goces de una supuesta próxima vida.

Las astucias del soporte

Podría decirse que la presencia de estos ‘monstruos urbanos’ es tan radical que obligó a los narra-
dores a reacomodar la lengua, ajustando sus relatos de manera tal que la pornografía surtiera efecto9, 

9

 En términos etimológicos, la palabra 
‘prostituta’ refiere a algo que se ‘detiene en 
frente’ (pro-statuere), que se impone a la 
vista. La ‘pornografía’, a su vez, es el acto de 
describir aquello que se enfrenta a la mirada 
(porne-grafía).
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que aquello que era visto pudiera a la vez ser descrito. Para diagramar la silueta del ardid empleado 
hay que atender no sólo lo que se dijo sino también cómo se dijo, no sólo lo que se utilizó sino 
también cómo se utilizó. Siguiendo estas pistas pudo constatarse que muchos narradores articularon 
sus relatos como testimonios, una forma literaria en primera persona donde el narrador “habla y dice 
haber visto u oído tal cosa, y lo que dice es un elemento de prueba que establece o ayuda a establecer 
una verdad” (Morales, 2001). Un tipo de discurso mediante el cual los autores logran convertirse en 
representantes vicarios de los excluidos. Mediante el escamoteo, a través de la impostación de la voz, 
los autores lograron abrir una ventana para que todos aquellos que se encontraban inhabilitados para 
hablar pudieran hacerlo10. 

Para expresar lo difuso de las fronteras entre cuento y manifiesto11 nada mejor que “Fantoche” (c.13), 
un texto cuya ambigüedad no permite trazar taxonomía alguna. Puede ser un cuento, en tanto fue 
enviado a un concurso literario; Puede ser una carta, un manifiesto o un testimonio, en tanto expone 
una situación que se presenta como real. Pero si fuera un testimonio, entonces ¿por qué enviarlo a 
un concurso literario? La cinta de Moebius puede seguir rodando incesantemente, sin que podamos 
saber nunca las intenciones del autor –quizás esta misma doble intención.

c.13: “Fantoche”
Quiero escribir un buen cuento, pero me falta imaginación, nunca he

 tenido gusto por la fantasía. Es que con la plata que tengo para qué

 voy a pensar en huevadas.

Hombre, 62 años, La Florida

Vivimos en una época en que el argumento racional ha perdido validez ya que siempre puede ser 
contestado con un contraargumento que clausura el hilo de la comunicación, reduciendo todo el 
montaje lógico a la figura retórica de ‘”una opinión versus la otra” (Bengoa, 1997). Ante esta situación, 
el testimonio se levanta poderoso precisamente porque es irrebatible; ante él, “yo no puedo decir que 
no es verdad. Puedo quedarme callado frente a un ordenamiento a todas luces interesado de los datos, 
pero no puedo negarlos, porque no los conozco, porque el testigo testimonia con su vida” (Bengoa, 
1997). El tipo de cuentos que se presentan como testimoniales justamente desisten de opinar sobre los 
acontecimientos que describen y se limitan a exponer el acontecimiento mismo, desnudo, vendiéndose 
a sí mismos como una ‘afirmación originaria’ en la que el narrador se presenta como un testigo de lo 
ocurrido y por tanto no admite interpretaciones sino las que diriman su veracidad o falsedad (Ricoeur, 
1983). El cuento “La caleta” (c.14) se presenta bajo las claves mencionadas. 

10

 El paroxismo de esta idea se encuentra en 
la figura del mimo, personajes que aparecen 
con cierta frecuencia en los cuentos (se sitúa 
en el número 13). Llama la atención no sólo 
porque también es sindicado como marginal, 
como un trabajador de la calle, sino especial-
mente porque es alguien que, en su esencia, 
no puede hablar. 
11

 Aunque no se pueda comprobar su ve-
racidad –problema cardinal del testimonio-, 
varios cuentos fueron enviados con cartas 
adjuntas que afirmaban que el relato presen-
tado exponía una historia verídica. Transcribo 
el adjunto al cuento titulado “Teatinos”: “Mi 
nombre es xxx, tengo 25 años y vivo en la 
comuna de San Bernardo junto a mi novia 
xxx. Juntos arrendamos un departamento en 
esa comuna. Les escribo esta carta para agra-
decerles la oportunidad que le dan a mucha 
gente el participar de este concurso y descu-
brir las historias de todos nosotros. Por eso 
les contaré el comienzo de mi noviazgo con 
mi gran amor xxx. Muchas gracias”. 
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c.14: “La caleta”
Encerrado en un túnel veo pasar mis ilusiones flotando sobre las 

aguas turbias del Mapocho. Tras de mi hay una familia, todos son

 mis hijos y mis hermanos, al igual que yo lo soy para ellos, y 

aunque sólo tengo catorce, ya tengo mujer y amante.

Una moneda macheteada me quita el hambre y hace olvidar mi 

soledad en la embriaguez del neoprén. Un par de chatos muertos

 llevo a la espalda y las cicatrices de la vida en mis muñecas. Las 

ilusiones están enterradas y mi infancia perdida.

Hombre, 31 años, Quilicura

La exposición del holocausto, de la tragedia, anuladora de toda posible interpretación, es el primer 
criterio con el que se valida la situación del desamparado. El segundo es su mediación a través de la 
escritura. Al arrastrar lo vivido al mundo de las letras se le enviste de una nueva legitimidad, la que 
comulga con un arte escriturario utilizado ampliamente por los propios marginales, especialmente por 
los mendicantes. Porque es usual que estos no expongan sólo su cuerpo para denotar su situación, sino 
además un exceso de signos escritos. En las calles, esta operación toma forma en carteles forrados 
con cinta adhesiva y escritos con breves párrafos que re-presentan lo ya expuesto; sobre las micros, 
toma forma sea en certificados legales que atestiguan la condición de cesantía o de incapacidad, sea 
en pequeños papeles que se reparten a los viajantes exponiendo las miserias que el infortunio ha 
puesto sobre su camino. Sennett afirma que en la ciudad moderna, dada la dificultad de establecer 
relaciones verbales entre extraños, se impone la mirada por sobre el discurso (1994). En Santiago, al 
parecer, ya no basta con estar ni con decir: en una ‘ciudad letrada’, las cosas deben estar por escrito 
para cobrar validez. 

Esta estrategia cobra un nuevo sentido además si se recuerda que el concurso de cuentos breves 
fue organizado por tres instituciones, entre las que destaca muy por sobre el resto –al menos en el 
imaginario colectivo- el Metro de Santiago. Es, por tanto, un concurso que para el común de la gente 
es organizado por el Estado. Esto puede explicar parte de la rudeza y animosidad de los relatos, y 
su ansia de denuncia, ya que es el propio Estado -uno de los aparatos que ejecutan y sostienen la 
exclusión-, el que está permitiendo a la ciudadanía expresar lo que piensa. Y Santiago ha hablado. De 
manera subrepticia, simulada, figurada, ha hablado. Sus transgresiones disfrazadas de cuentos han intentado 
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denunciar un estado de las cosas12, utilizando como soporte al propio Metro13, símbolo máximo del 
progreso chileno. No se trata ya sólo de un discurso contracultural, sino de uno que se escabulle 
hasta las entrañas mismas de la institución, y que lo hace sin ser visto. Esta táctica, de acuerdo a 
Rama, sería la única posible, en tanto no hay manera de enfrentarse a las instituciones letradas que 
no sea mediante la propia escritura: “todo intento por rebatir, desafiar o vencer la imposición de la 
escritura –afirma- pasa obligadamente por ella. Podría decirse que la escritura concluye absorbiendo 
toda la libertad humana, porque sólo en su campo se tiende la batalla de nuevo sectores que disputan 
posiciones de poder. Así al menos parece comprobarlo la historia de los graffiti en América Latina” 
(2004). En este panorama poblado por instituciones que controlan el orden del discurso (Foucault, 
1970) y por subordinados que se resisten desarrollando prácticas de resistencia (De Certeau, 1996), 
bien podría releerse aquello que decía Ramos con respecto a Andrés Bello, pero ahora relocalizado en 
el Metro como institución y en nuestros narradores como usuarios disciplinados pero resistentes: 

“[Bello] enfatiza la angustia del pedagogo ante la insuficiencia de su control de la lengua propia en boca del 
otro, siempre dispuesto a resistir y subvertir la escena didáctica con los medios disponibles, transformando 
la aparente pasividad del mimetismo en duplicidad, simulacro o burla. Esta alternativa obliga (…) a leer la 
construcción de lo subalterno no simplemente como un espacio vacío que pasivamente recibe y se llena, al 
constituirse en habla, con los signos del poder, sino como un agente cuyos silencios, gesticulaciones, inflexiones 
y lenguas secretas despliegan estrategias de fuga y resistencia, si no abiertamente de burla y contestación” 
(En Flores, 2004). 

El cuento sin título número 16 arranca con una afirmación testimonial, con una toma de posición: “soy 
el mendigo”, dice el narrador, fusionando al hablante con el autor y advirtiendo desde un comienzo la 
validez de lo luego descrito. El hecho de que su cuento no tenga título, a la vez, exacerba el tipo de 
discurso, ya que entra y sale de la palabra, volviéndose inasible. 

c.16: sin/ título
Soy el mendigo

Que te he dicho

dame un pan amigo

por Dios te lo pido

tú sigue tu camino

ni ahí conmigo

a tus ojos no soy digno

por mi harapiento vestido.

12

 Morales dirá que el testimonio es un tipo 
de discurso que, por su transhistoricidad, 
no puede ocupar un lugar en la institución 
(2001).
13

 Los cuentos seleccionados se publican en 
estaciones y vagones del tren subterráneo.
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Ser pobre mi destino

alcohólico para no ser

distinto, al resto de mis amigos

mi mejor aliado el vino

que me quita la vida

poquito a poquito

ahora más indigno

Estoy como maldito

cada limosna que reciba

me hace aún más chico

quisiera ser diferente

dime cómo hacerlo

es lo último que te pido.

Hombre, 38 años, San Bernardo

El travestismo de los relatos es una de las artes empleadas por los autores, alterando el género del 
cuento para incorporar una voz excluida: la voz del marginal. ¿Por qué hacerlo? La última parte de 
este artículo ofrecerá una hipótesis–exploratoria, tentativa, acechante-, que de alguna manera viene a 
articular el conjunto de capas de sentido que configuran la experiencia urbana santiaguina. 

IV. A modo de conclusión: El forjamiento de un destino común

En la antigua mitología china existe una deidad llamada Ti-Tsang Wang14, el dios de la misericordia. 
Es motivo de mucha veneración porque decidió rechazar la armonía del Nirvana para dedicarse a 
rescatar las almas de los condenados en el infierno. En la revisión de los cuentos, una constatación 
que fue tomando cada vez mayor fuerza es que el santiaguino se siente atado a la ciudad no por sus 
bondades ni virtudes, sino por los condenados que habitan en ella. Puede decirse que la noción de que 
la ciudad ata a las personas por sus condiciones materiales –empleo, oportunidades- se ha extendido 
ya al reino de lo espiritual. Es este hecho y no otro el que explica por qué lo marginal se amplifica 
en las narraciones de la ciudad, el cómo es que se revierte a tal punto el estado de las cosas que 
algo invisible llega a convertirse en el eje sobre el que gira el disco de la experiencia estética urbana. 

14

 En el budismo se le llama Ti-Tsang P’usa, 
aunque su historia difiere levemente.
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Es recién ahora, al final de este recorrido, una vez que la acumulación de cosas vistas y catalogadas 
ha cobrado cierta forma, que esta conjetura final puede tomar vida. 

Esta hipótesis se encuentra articulada en base a dos constataciones ampliamente aceptadas en la teoría 
social chilena. La primera afirma que en Latinoamérica no existe la posibilidad de trazar bordes con 
claridad. Siendo un pueblo esencialmente mestizo, nada parece permanecer donde se le ha puesto. La 
enorme permeabilidad de los barrios altos en prácticamente todas las ciudades del subcontinente podría 
encontrar su explicación en esta frontera difusa, incapaz de separar nada. La segunda constatación 
señala que, dado que en la cultura latinoamericana predomina la lealtad por sobre la honestidad, la 
presencia frente a la palabra y el don ante el mérito (Cousiño y Valenzuela, 2000), la figura del extraño 
–cardinal en la experiencia urbana- es abordada con desconfianza y rechazo. No existe la posibilidad, 
en nuestras ciudades, de abrazar al desconocido en tanto neutralidad: su extrañeza debe ser resuelta 
lo antes posible. 

Anudando ambas constataciones en un nudo de causalidad, Lechner señala que “podría narrarse la historia 
de América Latina como una continua y reciproca ocupación de terreno. No hay demarcación estable 
reconocida por todos. Ninguna frontera física y ningún límite social otorgan seguridad. Así nace y se 
interioriza, de generación en generación, un miedo ancestral al invasor, al otro, al diferente, venga de 
arriba o abajo” (en Martín-Barbero, 1999). Creo, sin embargo, que los cuentos han aportado suficiente 
material como para intentar revertir esta idea. Porque en una cultura donde todo se encuentra revuelto, 
mezclado y confundido, en un territorio cruzado por la incertidumbre, el marginal, el otro indistinto, 
no tiene cimientos para convertirse en motivo de desconfianza, no tiene armas para provocar un 
miedo invasor. Puede ser que se le tema, pero no por la violencia que pueda generar sino porque su 
presencia advierte que todos pueden ser él y que él puede ser como todos. Si no hay racionalidad en 
su situación, si no hay posibilidad de establecer otra causalidad que no sea la del infortunio, entonces 
nadie está libre de ser arrastrado hasta esa situación nefasta. Es sólo en ese marco que el protagonista 
de “Nunca se sabe” (c.16) puede hacerse la pregunta de “¿y si yo hubiera estado en su lugar?”, ya que 
de alguna manera es posible que así sea. 

c.16: “Nunca se sabe”

- ¡Se me pasó la hora!

Corrí a la estación y bajé las escaleras volando… demasiado 

tarde. Estaba cerrado. Sólo un homeless, pelirrojo y desordenado, 
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humilde testigo de mi enojo. Me dispuse a irme, pero algo llamó mi 

atención y me di vuelta hacia el desafortunado que buscaba 

refugio entre las rejas. ¿Sería posible que ese hombre fuera el 

Toño? Era él. O su sombra. Lo acarreé hasta el Hogar de Cristo, 

para que lo atendieran, con la promesa de que a los amigos no se 

les deja tirado. ¿Y si yo hubiera estado en su lugar?

Hombre, 44 años, Pirque

Si para que haya identidad debe haber un futuro común (Larraín, 2001), es en el marginal que el 
santiaguino finalmente ha logrado fundar una identidad colectiva, es con su figura que se han abierto 
las anchas avenidas de un futuro compartido: finalmente, se ha inaugurado un ‘nosotros’. No se trata, ya 
se advierte, de un futuro labrado en el fino mármol de la magnificencia, sino de uno inscrito en sangre 
sobre la dura piedra de la tragedia compartida. Es en el error que la ciudad ha logrado tomar forma, 
de igual manera que la sangre sobre emblemas, los cuerpos mutilados o la impotencia de los vencidos 
ha forjado, a lo largo de la historia, la identidad de tantas otras ciudades, naciones y estados. 

Sennett, hablando de Greenwich Village, afirma que en Nueva York se ha logrado vivir con la diferencia 
pero que ello no implica que se haya labrado un destino común entre sus habitantes (1994). Aquí, 
en el mundo boca abajo, el disco de la historia parece girar en sentido contrario, ya que el destino 
común se ha forjado desde la diferencia pero precisamente para destruirla; es para incluir al marginal 
que se lo reconoce, es para acoger al excluido que se lo denuncia. ¿Santiago sin identidad? ¿Santiago 
sin rostro? ¿Santiago sin alma? La desnuda cara del dolor y la cálida mirada del extraño al fin parecen 
decirnos otra cosa.
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