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Resumo

A presença simultânea de duas atitudes em rela-
ção à metrópole – desconfiança e desejo – tornou-
-se central na nossa cultura, com a metrópole a ser 
violentamente denunciada e/ou apaixonadamente 
exaltada. Assim, respondendo a uma ansiedade-
do nosso tempo, proponho uma análisedo pro-
cesso desta dialéctica, iniciada em finais do séc. 
XVIII, apoiando-me nas reflexões de dois autores 
fundamentais do pensamento arquitectónico con-
temporâneo: o historiador italiano Manfredo Tafuri 
e o arquitecto holandês Rem Koolhaas.
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Abstract

The simultaneous presence of two attitudes to-
ward metropolis - distrust and desire - has be-
come central in our culture, with the metropolis 
to be violently denounced and / or passionately 
exalted. Thus, responding to an anxiety of our 
time, I propose an analysis of the process of this 
dialectic, which began at the end of the century. 
XVIII, supporting me in the reflections of two key 
authors of contemporary architectural thought: 
Italian historian Manfredo Tafuri and the Dutch ar-
chitect Rem Koolhaas.
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I

Progetto e utopia, escrito por Manfredo Tafuri, 

membro da Escola de Veneza e um dos mais in-

fluentes historiadores da arquitectura da segunda 

metade do XX, foi publicado pela primeira vez em 

1973. Hoje ainda éum livro fundamental da histo-

riografia da arquitectura contemporânea.

Delirious New York, editado cinco anos depois, é 

um dos textos decisivos da cultura arquitectónica 

das últimas décadas do século XX e a obra que 

deu notoriedade a Rem Koolhaas, um dos arqui-

tectos mais influentes dos anos mais recentes.

Proponho fazer uma leitura comparada do pensa-

mento dos autores destes dois livros.A razão desta 

proposta é pessoal: Quando os li pela primeira vez 

fiquei com a “estranha” mas excitante sensação 

de que se opunham, como se um constitui-se a 

imagem invertida do outro, como se Delirious New 

York, no seu optimismo alucinado, fosse uma res-

posta ao pessimismo niilista de Progetto e Utopia.

Progetto e Utopia é expressão de um pensamento 

marxista radical que, perante a crise dos últimos 

ciclos da arquitectura moderna, decreta a “morte” 

da arquitectura como disciplina humanista. Deli-

rious New York, escrito por um arauto da globali-

zação e um dos ideólogos do pensamento arqui-

tectónico da actualidade, é uma obra que perante 

essa crise anuncia uma saída para a arquitectura 

contemporânea a partir de uma leitura muito pe-

culiar do urbanismo de Manhattan. Depois de ler 

estas duas obras podemos afirmar que a arquitec-

tura morre às mãos de Tafuri, para renascer logo a 

seguir na visão delirante de Koolhaas.

Apesar de aparentemente se posicionam em 

campos ideológicos opostos,há nestes dois li-

vros algo que os aproxima. Mas como é isso 

possível? Como podem ser diferentes e ao mes-

mo tempo semelhantes? A questão pode, à par-

tida, parecer mal colocada;os autores têm uma 

diferença de nove anos de idade e distinguem-
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-se sobretudo pela diversidade das suas culturas 

de origem. Entre os dois há grandes diferenças 

geracionais, culturais e institucionais que limitam 

a priori qualquer comparação.Os retratos bio-

gráficos e profissionais também confirmam essa 

distância: Tafuri, apesar de formado em arquitec-

tura, destacou-se sobretudo pelo trabalho como 

historiador; Koolhaas fez incursões na história, 

mas é mais conhecido pelos edifícios que cons-

truiu um pouco por todo o mundo. Além disso, 

os interesses, os objectos de estudo, as meto-

dologias, as abordagens, fazem pensar mais em 

disjunção do que em convergência. Também não 

há memória de encontros pessoais e as poucas 

referências que fizeram um ao outro são mera-

mente circunstanciais.

II

O que está na base do pensamento dos dois au-

tores é a ideia de metrópole, ou melhor uma cer-

ta ideia de modernidade. Para compreendermos 

esta afirmação é necessário precisar o sentido 

que a palavra metrópole assume na suas obras. 

O termo metrópole não se refere a uma cidade 

específica mesmo se Nova Iorque é o objecto de 

estudo do livro de Koolhaas e cidades como Pa-

ris e Viena são referências constantes nos traba-

lhos de Tafuri. É verdade que ambos se referem 

ao complexo sistema de produção e consumo 

que é expressão da realidade industrial da ci-

dade burguesa. No entanto, ambos assumem o 

termo “metrópole” como uma abstracção, uma 

alegoria. Para ambos, a metrópole é a metáfora 

do mundo moderno e simultaneamente a realida-

de do nosso mundo contemporâneo.

Tafuri entende que qualquer gesto, qualquer 

acto, qualquer acção da lógica instaurada pelo 

Iluminismo, é uma resposta às questões coloca-

das pela metrópole. Para ele a modernidade não 

é imaginável sem a metrópole porque a metrópo-

le é a “forma-tipo” da modernidade.

Em Koolhaas, a metrópole começa por se referir 

a uma leitura muito particular da cidade de Nova 

Iorque. No entanto, e à semelhança de Tafuri, o 

seu uso da palavra metrópole também remete 

para o horizonte mais vasto da modernidade.

Para Tafuri, a metrópole é sinónimo de negatividade 

e de pensamento negativo. Neste sentido, a metró-

pole é necessariamente o locus da crise que carac-

teriza a modernidade. Para Koolhaas, a metrópole, 

é a “arena do estádio terminal da civilização oci-

dental ”(Heidingsfelder; Tesch, 2007: 18’ 02’’).

Esta presença simultânea de duas atitudes em 

relação à metrópole – desconfiança e desejo – 

é uma marca de um tempo que é o nosso. Nos 

últimos dois séculos a metrópole foi violentamen-

te denunciada e/ou apaixonadamente exaltada; 

tornou-se central na cultura contemporânea 

constituindo um ponto de fixação dos nossos 

receios e das nossas esperanças. Nesse senti-

do, as reflexões sobre a metrópole de Manfredo 
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Tafuri e Rem Koolhaas, apoiadas no processo 

desta dialéctica, iniciada em finais do séc. XVIII, 

respondem a uma interrogação sobre a consci-

ência desse tempo.

III

No Pós-Guerra, ambos os autores vivem o pe-

ríodo da dissolução do movimento moderno 

e as complexas transformações culturais dos 

anos 1960 que culminam no Maio de 68.É a 

partir do contexto revisionista dos anos 1960 

que Manfredo Tafuri e Rem Koolhaas começam 

verdadeiramente a actuar. Tafuri vai recorrer à 

“dialéctica negativa” de Theodor Adorno e Max 

Horkeimer para diagnosticar a “crise” da arqui-

tectura contemporânea e iniciar uma leitura crí-

tica dos fundamentos ideológicos da disciplina 

estabelecidos desde o Iluminismo. Koolhaas, em 

alternativa, e em pleno rescaldo dos tumultos de 

1968, vai encontrar em Nova Iorque (em Coney 

Island, para ser mais preciso) as sementes de 

uma nova cultura, a “Cultura da Congestão”, que 

promete superar a “crise” recorrendo a uma mo-

dernidade extremada (uma “hiper-modernidade” 

nas palavras de Tafuri), superlativa e, por isso, 

mais verdadeira, na sua óptica.

Os primeiros anos da década de 1970 são 

marcados pela vontade,sentida por ambos os 

autores,de investigar a cidade americana. Depois 

de terminar os estudos na Architectural Associa-

tion, em Londres, Koolhaas muda-se para os Es-

tados Unidos em 1972 e começa a coleccionar 

postais ilustrados de Nova Iorque juntamente com 

a sua mulher Madelon Vriesendorp. O objectivo é 

olhar para Manhattan como berço de uma nova 

cultura metropolitana, invertendo radicalmente 

a imagem histórica de uma cidade ainda olhada 

com condescendência e desdém, devido ao seu 

carácter estritamente pragmático e utilitário. Ta-

furi, por sua vez e na sequência dos estudos que 

a Escola de Veneza dedicou à cidade soviética, 

pretende analisar o poderoso processo de trans-

formações urbanas posto em marcha pelo outro 

grande “sistema mundial” da modernidade. Ao 

contrário de koolhaas, que trabalha in loco com 

imagens e documentos reunidos em alfarrabistas 

de Nova Iorque, Tafuri está distante das fontes 

primárias. Nestes anos marcados pela guerra fria 

é difícil aos militantes comunistas deslocarem-se 

livremente até à América, pelo que a investigação 

de suporte a estes cursos é feita em Itália, a partir 

de materiais recolhidos em bibliotecas e arquivos 

italianos e em instituições congéneres da Alema-

nha e de Inglaterra.

As investigações dos dois autores resultam em 

Trabalhos muito distintos. Koolhaas, em colabo-

ração com o seu antigo professor Elia Zenghe-

lis, desenvolve uma série de projectos teóricos 

ancorados na investigação novaiorquina iniciada 

com Madelon Vriesendorp. The City of the Cap-

tive Globe (A Cidade do Globo Cativo, 1972) é o 

primeiro de uma série de trabalhos que inclui The 

Egg of Columbus (1973), Hotel  Sphinx (1975-
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1976), Welfare Palace Hotel (1976) e The Story 

of the Pool (1977). Estes projectos, apresentados 

como conclusão “ficcional” no último capítulo de 

Delirious New York, são os primeiros exemplos 

de uma arquitectura verdadeiramente metropoli-

tana desenvolvida a partir do estudo do urbanis-

mo de Manhattan. 

As investigações de Tafuri reflectem-se nos tra-

balhos editados em 1973, o livro Progetto e uto-

pia, e o ensaio La montagna disincantata: Il grat-

tacielo e la City (A Montanha Desencantada: O 

Arranha-céus e a City), dedicado ao fenómeno 

do arranha-céus e ao seu território privilegiado 

– a Manhattan dos anos 1920 e 30.Com estes 

trabalhos Tafuri fica próximo de Koolhaas. Próxi-

mo em mais de um sentido, como assinalaram-

Marco Biraghi (2005) eAdrián Gorelik (2008); não 

só porque estas obras se publicam no momento 

em que Koolhaas começa a investigar o urba-

nismo de Manhattan,mas, sobretudo, porque o 

itinerário crítico estabelecido por Tafuri foca os 

principais temas de Delirious New York – a grelha 

e, sobretudo, o arranha-céus. De resto, La mon-

tagna disincantata segue de muito perto o itine-

rário do livro de Koolhaas, abrangendo os mo-

mentos chave do planeamento de Nova Iorque 

nas duas primeiras décadas do século XX: a Lei 

de Zonamento (Zoning Law) de 1916 e o Plano 

Regional de Nova Iorque (Regional Plan of New 

York) iniciado em 1923. Analisa também figuras 

determinantes no desenvolvimento da tipologia 

do arranha-céus como os arquitectos Hugh Fer-

riss e Raymond Hood, e complexos edificados 

como o Rockefeller Center.

Para Tafuri, o arranha-céus da América dos anos 

1920 é expressão e instrumento da lógica capi-

talista mais avançada; um organismo arquitectó-

nico colocado ao serviço da mais pura especu-

lação fundiária. Para Koolhaas, pelo contrário, o 

arranha-céus de Manhattan é o instrumento pri-

vilegiado da Cultura da Congestão (a cultura do 

século XX, não esqueçamos), capaz de resgatar 

a arquitectura da crise “existencial” em que se 

encontra desde o pós-guerra.

No início da segunda metade da década de 1970 

Koolhaas decide abandonar a América e regres-

sar à Europa com o intuito de fundar o atelier 

OMA, Office for Metropolitan Architecture, com o 

casal Elia e Zoe Zenghelis e a sua esposa Ma-

delon Vriesendorp. Em 1977, Koolhaas publica, 

na revista Architectural Design, o ensaio Life in 

the Metropolis or The Culture of Congestion, uma 

síntese exploratória do que virá a ser o “manifes-

to retroactivo” de Delirious New York, publicado 

no ano seguinte. O objectivo, descaradamente 

polémico, é rejeitar as doutrinas urbanas dos 

CIAM, substituindo-as pelas qualidades lúdicas, 

fantásticas e surreais descobertas no interior de 

Manhattan.Para além de enunciar os princípios 

fundadores do Manhattanismo e da Cultura da 

Congestão, Life in the Metropolis afirma a posi-

ção peculiar de Koolhaas no contexto da cultura 

arquitectónica de finais de 1970, ao reiterar o seu 
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distanciamento simultâneo do pós-funcionalismo 

e do pós-modernismo.

Sete anos depois de La Montagna Disincantata, 

Tafuri regressa, pela última vez, às temáticas da 

cidade americana dos anos 1920 nas páginas de 

La sfera e il labirinto, com uma visão mais som-

bria, desencantada, sem réstea de esperança. 

Em 1973, apesar da carga “negativa” inerente ao 

seu modo de pensar, ainda há uma ambiguida-

de na qual se pode ler um certo entusiasmo pelo 

fenómeno americano, em sintonia, aliás, com as 

pesquisas de Koolhaas. Em 1980 esse encanto 

desaparece.Com o ensaio The New Babylon: i 

“giganti gialli” e il mito dell'americanismo (A Nova 

Babilónia: Os “Yellow Giants” e o Mito do Ameri-

canismo), Tafuri coloca-se no extremo oposto de 

Delirious New York, livro que nunca refere explici-

tamente, mas cuja leitura se detecta nas entreli-

nhas de certas passagens do texto. As energias 

condensadas em Nova Iorque, “sinais” de uma 

malaise geral, não são mais do que uma parábola 

dessa “forma mutante de coexistência humana” 

que é, na expressão de Koolhaas, a Cultura da 

Congestão. “Na “nova Veneza” – alegoria de uma 

condição humana geral – é necessário usar uma 

máscara para salvar a nossa própria alma.” 

IV

Da análise de Progetto e utopia e Delirious New 

York resultam várias evidências que cruzam ar-

gumentos defendidos pelos dois autores. A pri-

meira diz respeito ao problema da escrita da 

história e do criticismo “operativo”. O livro de 

Koolhaas pode ser lido à luz da noção tafuriana 

de “crítica operativa”, no sentido em que é uma 

representação da história instrumentalizada para 

prescrever, e não apenas descrever, a história da 

arquitectura em relação aos desenvolvimentos 

contemporâneos e futuros. Em vez de realizar 

uma reconstituição objectiva da história de Ma-

nhattan, faz uma reconfiguração ficcional, com-

binando os vários fragmentos da história através 

de uma narrativa assumidamente especulativa e 

delirante.A segunda diz respeito à modernidade. 

Tafuri é pessimista em relação à modernidade 

interpretando-a como um processo de “crise” 

através do pensamento de autores que desen-

volveram uma visão negativa da realidade con-

temporânea; Nietzsche, Oswald Spengler e so-

bretudo a ideologia da metrópole discutida pela 

cultura germânica desde oitocentos até à primei-

ra metade do século XX.

À semelhança de Tafuri, Koolhaas também está 

interessado na modernidade. É a quintessência 

da modernidade que procura em Nova Iorque 

e o leva a afirmar Manhattan como a “Pedra de 

Roseta do século XX” (Koolhaas, 1978: 9) ou, 

mais ainda, como “arena do estádio terminal da 

civilização ocidental.” Mas ao contrário de Tafuri, 

Koolhaas desenvolve uma visão aparentemente 

positiva. A originalidade de Delirious New York 

reside assim na vontade de investigar as estru-

turas profundas que se escondem por trás de 
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Manhattan e da sua arquitectura, e de encontrar 

no lado oculto da metrópole de Nova Iorque as 

sementes que no futuro hão-de permitir superar a 

crise da arquitectura moderna diagnosticada nas 

análises “negativas” de Tafuri:

Este livro deve ser, e inevitavelmente será, lido 

contra a corrente de análises negativas que 

emana de Manhattan contra Manhattan e que 

firmou solidamente Manhattan como a capital 

da crise perpétua (Koolhaas, 1978: 11).

O propósito de Delirious New York é esconjurar 

esta crise,invertendo os valores da negatividade da 

“máquina absurda” da metrópole moderna, denun-

ciada por Tafuri e colegas da Escola de Veneza.

V

A leitura comparada dos dois livros coloca no 

mesmo plano ideológico os pensamentos de Ta-

furi e Koolhaas sobre a metrópole, podendo ser 

resumida em três linhas programáticas:

1. Ambivalência e Contradições: O tema da 

contradição é um dos pontos de aproximação 

entre os autores. Em Tafuri o tópico diz respei-

to tanto às contradições irredutíveis do sistema 

capitalista, como às antinomias do seu próprio 

pensamento. Uma destas antinomias é a existên-

cia simultânea de modos de pensamento incom-

patíveis, que em Tafuri se tornou num problema 

sistémico nunca resolvido, mas que em Koolha-

as é uma contradição assumida desde o início. 

Basta ver como Delirious New York baralha deli-

beradamente ficção e realidade, alternando entre 

surrealismo e realismo;

2. Realidade socio-económica: à semelhança 

do trabalho que Tafuri dedicou à contempora-

neidade, a obra teórica de Koolhaas também é 

dual, também cruza o discurso sobre a arquitec-

tura com a realidade económica. Veja-se como 

a partir da publicação de S,M,L,XL (1995) a con-

dição da arquitectura é “iluminada” a partir do 

impacto “corrosivo” da política, da economia, 

da globalização. 

3. Pensamento Negativo: Koolhaas, em aparen-

te sintonia com o pensamento negativo de Tafuri, 

também entende a modernidade como sistema 

cada mais fechado, em que as práticas arquitectó-

nicas são incapazes de influenciar o curso da His-

tória. Veja-se o modo como se tem vindo a referir à 

arquitectura em tons apocalípticos considerando-

-a uma actividade residual condenada a desapa-

recer. A afirmação de Nova Iorque como “cidade 

da crise perpétua” é feita já com este sentido; por 

um lado confirma o término diagnosticado na his-

tória dialéctica de Tafuri, por outro reitera a visão 

marxista de que não é possível mudar o sistema 

global sem antes haver uma revolução que pro-

mova a alteração do sistema: “a metrópole é uma 

máquina viciante, da qual não há escapatória, a 

menos que ela também ofereça essa possibilida-

de de fuga” (Koolhaas, 1978: 293).
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Tafuri dedicou grande parte da sua obra à análi-

se das contradições do sistema capitalista. Não 

tinha esperança de encontrar soluções satisfató-

rias para estas contradições e crises. Acreditava, 

contudo, na possibilidade de descobrir uma meto-

dologia, um plano, que permitisse, não a solução, 

mas “o controlo das causas de tanto sofrimento”, 

como afirma Giorgio Ciucci (Ciucci, 1995: 25).

Koolhaas também se confronta com as contradi-

ções, também sabe que tem de viver com elas, 

que não têm solução e que são a própria condi-

ção da modernidade. No entanto, enquanto Tafu-

ri mantém uma esperança, por mais remota que 

seja, na transformação global do sistema capita-

lista, Koolhaas convive com o mundo moderno tal 

como o encontra e não o quer mudar. Não é um 

arquitecto utópico com uma visão transformado-

ra da sociedade ou da cidade e não acredita que 

os arquitectos, os intelectuais ou os políticos se-

jam capazes de construir sociedades e/ou cida-

des ideais. Neste sentido, rejeita qualquer ideia 

de equilíbrio espacial ou ideal de planeamento, 

e certamente qualquer referência ao significado 

social ou mesmo moral da arquitectura. 

Numa entrevista realizada em 1992, Koolhaas resu-

me numa fórmula eloquente a sua posição face à 

modernidade: “Estamos seduzidos; sentimos ale-

gria e horror ao mesmo tempo. E tentamos analisar 

estas emoções contraditórias” (Kolhaas, 1992: 22).

A posição de “combate” de Tafuri e dos seus co-

legas de Veneza pode parecer paradoxal, mas a 

ética revelada por Koolhaas não o é menos por-

que ao mesmo tempo que afirma não querer mu-

dar o mundo, não deixa, contudo, de denunciar 

a direcção “negativa” em que ele avança. Nesta 

denúncia Koolhaas chega, inclusivamente, a re-

tomar os preceitos da dialéctica da modernidade 

tão caros ao historiador italiano.

Com a escrita de Junkspace (in Koolhaas, 2003) o 

lado “negativo” e sombrio de Koolhaas vem à su-

perfície. O progresso tanto é acolhido, como ataca-

do, do mesmo que em Delirious New York, a me-

trópole tanto é glorificada como implacavelmente 

criticada. Neste sentido, Junkspace é, talvez, a mais 

eloquente expressão da ambivalência de Koolhaas 

face à contemporaneidade, pois permite perceber 

até que ponto a sua metodologia vive fascinada si-

multaneamente com os valores da modernidade e 

da modernização, bem como com os cenários de 

pesadelo que lhe estão associados.

VI

A ambivalência e as contradições aparentes de 

Tafuri face à modernidade a que se juntam os 

sentimentos contraditórios (mixed feelings) de 

Koolhaas perante os exorbitantes valores desta 

mesma modernidade, resumidos na fórmula “es-

tamos seduzidos; sentimos alegria e horror ao 

mesmo tempo”(1992: 22), podem ser lidos à luz 

do livro All That Is Solid Melts Into Air: The Expe-

rience of Modernity (Tudo o Que é Sólido se Dis-
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solve no Ar: A Experiência da Modernidade), um 

estudo sobre a dialéctica da modernidade e do 

modernismo publicado pelo filósofo americano 

Marshall Bermanem 1982, quatro anos depois de 

Delirious New York e dois anos depois de La Sfera 

e il Labirinto, o último trabalho que Tafuri dedicou 

à contemporaneidade. Na introdução do seu li-

vro, Berman avança uma perspectiva que explica 

o posicionamento dos dois autores:

Ser moderno é viver uma vida de paradoxo e 

contradição. É sentir-se fortalecido pelas imen-

sas organizações burocráticas que detêm o 

poder de controlar e frequentemente destruir 

comunidades, valores, vidas; e ainda sentir-

-se compelido a enfrentar essas forças, a lutar 

para mudar o seu mundo, transformando-o no 

nosso mundo. É ser, ao mesmo tempo, revolu-

cionário e conservador: aberto a novas possibi-

lidades de experiência e aventura, aterrorizado 

pelo abismo niilista a que tantas das aventuras 

modernas conduzem, na expectativa de criar 

e conservar algo real, mesmo quando tudo em 

volta se desfaz. Dir-se-ia que, para ser inteira-

mente moderno, é preciso ser antimoderno (…). 

Ser moderno é encontrar-se num ambiente que 

promete aventura, poder, alegria, crescimento, 

autotransformação e transformação das coisas 

em redor – mas, ao mesmo tempo, ameaça 

destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos, 

tudo o que somos. A experiência ambiental da 

modernidade anula todas as fronteiras geográ-

ficas e raciais, de classe e nacionalidade, de 

religião e ideologia: nesse sentido, pode dizer-

-se que a modernidade une a espécie humana. 

Porém, é uma unidade paradoxal, uma unidade 

de desunidade: ela despeja-nos a todos num 

turbilhão de permanente desintegração e mu-

dança, de luta e contradição, de ambiguidade e 

angústia. Ser moderno é fazer parte de um uni-

verso em que, como disse Marx, “tudo o que é 

sólido se dissolve no ar”(Berman, 1982: 13-15).

Berman entende que a riqueza desta dialéctica 

iniciada no século XIX por autores como Marx ou 

Nietzsche, foi-se perdendo ao longo do século 

XX, para se extinguir de algum modo nos anos 

1970, um período de “reacção e estagnação” que 

classifica como uma “década insípida”. O eclipse 

do problema da modernidade na década de1970 

significou a destruição de uma forma vital de es-

paço público. Acelerou a desintegração do nosso 

mundo num aglomerado de grupos de interesse 

privado, material, e espiritual, vivendo em móna-

das sem janelas, ainda mais isolados do que pre-

cisamos de ser.

É desta fragmentação que Tafuri dá conta em 

obras como Architettura contemporanea e La 

sfera e il labirinto, escritas nessa década. Aos 

olhos de Tafuri, a arquitectura de autores como 

James Stirling, Robert Venturi, Aldo Rossi, ou os 

arquitectos americanos dos anos 1970, fala ape-

nas de si própria, sem ser capaz de estabelecer 

contacto com o mundo exterior, sem qualquer 
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possibilidade de transcendência. É por isso que 

revela o mesmo desconforto sentido por Berman 

quando fala das limitações intrínsecas às “lingua-

gens privadas” experimentadas pelos arquitec-

tos da “década insípida”, e em relação às quais 

pouco tem a dizer além de verificar que atingiram 

o fim de um ciclo e se encontram num impasse.

 

Para Tafuri, a “década insípida” põe a nu aquela 

que é a única condição de possibilidade da ar-

quitectura actual: “entrar em colapso perante o 

sistema que assegura a sua demissão ou retirar-

-se em solidão hipnótica”. É a consciência desta 

situação “trágica” que leva o historiador italiano a 

por um fim nos estudos dedicados à condição do 

objecto arquitectónico na contemporaneidade, 

considerada desde o Iluminismo até ao presente, 

e a virar a sua atenção para o estudo da arquitec-

tura do passado, em trabalhos como L’architettu-

ra dell’umanesimo, L’armonia e i conflitti, Venezia 

e il Rinascimento e Ricerca del Rinascimento. 

Apesar de podermos reconhecer Koolhaas no 

“equilíbrio dinâmico” da dialéctica defendido por 

Berman, a verdade é que os seus sentimentos 

contraditórios (mixed feelings), “típicos da gera-

ção de 68” (Koolhaas, 1992: 28), como ele pró-

prio afirma, também não escapam ao “aprisio-

namento” da “década insípida”. A artificialização 

da vida na metrópole, resultado da separação 

entre arquitectura a cidade promovida pelo uso 

de uma grelha no planeamento de Manhattan, e 

a consequente apologia do arranha-céus como 

máquina anti-urbana, são sintomas de um mun-

do moderno em desintegração, de um mundo em 

que o espaço público deu lugar ao “aglomerado 

de grupos de interesse privado, material, e espiri-

tual” de que fala o filósofo americano.

Para Berman, o único escritor da “década in-

sípida” que tem realmente algo a dizer sobre a 

modernidade é Michel Foucault. E o que ele tem 

a dizer é uma interminável, torturante série de 

variações em torno dos “temas weberianos” do 

cárcere de ferro e das nulidades huma nas, cujas 

almas foram moldadas para se adaptar às bar-

ras. Fou cault está obcecado por prisões, hos-

pitais, asilos, por aquilo a que Erving Goffman 

chamou “instituições totais”. Ao contrário de 

Goffman, porém, Foucault nega qualquer pos-

sibilidade de liber dade, quer dentro, quer fora 

dessas instituições. 

No mundo de Foucault não há liberdade porque 

a sua linguagem compõe um cárcere mais con-

servador do “que tudo o que Weber sonhou”, no 

qual nenhum sopro de vida pode penetrar. É este 

encarceramento que faz Berman estranhar o fac-

to de tantos intelectuais daquela época revela-

rem “tanta vontade em querer definhar lá dentro, 

com ele”. A resposta, no seu ver, é que Foucault 

oferece a “toda uma geração de refugiados dos 

anos 1960 um álibi de dimensão histórica e mun-

dial para o sentimento de passividade e deses-

pero que tomou conta de tantos de nós nos anos 

1970 (Berman, 1982: 13-15).
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Tafuri parece alinhar com Berman em relação à 

importância de Foucault. Basta ver como a influ-

ência do filósofo francês se reflecte na interpreta-

ção que o historiador italiano faz da obra gravada 

de Piranesi, em particular das cenas retratadas 

nos seus Carceri. Mas Piranesi também mostra 

outra ligação de Tafuri ao revelar o último encon-

tro com Koolhaas.

Em Progetto e utopia, Piranesi surge no papel do 

profeta que prevê a metrópole burguesa como 

estrutura primária e “máquina absurda” da eco-

nomia capitalista: nas vistas do Campo de Marte 

(Fig. 01), o gravador Setecentista antecipa a crise 

interna da cultura arquitectónica contemporânea 

ao intuir o declínio da cultura clássica. Tafuri des-

cobre nestes desenhos que a intenção de Pirane-

si é antecipar o advento, inevitável e trágico, de 

uma arquitectura sem significado, desligada de 

qualquer sistema simbólico, de qualquer “valor” 

exterior a si própria. 

Com Piranesi, a “crise do objecto” deixa de ser 

uma condição exclusiva da modernidade. Mas só 

deixa de o ser porque Tafuri se “esquece” momen-

taneamente dos preceitos da “história crítica” de-

fendidos emTeoria e storie dell'architettura (1968)

e aplica à obra do gravador italiano o mesmo prin-

cípio de retroactividade utilizado por Koolhaas na 

escrita do manifesto de Delirious New York. 

 No Campo de Marte, o “choque dos organismos, 

imersos num mar de fragmentos, dissolve até a 

mais remota memória da cidade como lugar da 

forma. O mundo dos humanos, a cidade, “deixou 

de ser um paraíso”. A reconciliação da forma e da 

matéria já não é possível. A “angústia” revelada 

por Piranesi não pode ser apaziguada, por isso, o 

único caminho que nos resta reside na aceitação 

desta arbitrariedade(Cf. Tafuri, 1973: 19-22).

Mais adiante,Tafuri afirma que “o esforço da ar-

quitectura em manter um carácter completo que 

a preserva da dissolução total é tornado vão pela 

montagem das peças arquitectónicas na cidade”, 

que “no Campo Marzio dell'antica Roma assiste-

-se a uma representação épica da batalha provo-

cada pela arquitectura contra si mesma”, e que 

“o racionalismo parece descobrir a sua própria ir-

racionalidade” na “máquina inútil” da cidade bur-

guesa. Ao faze-lo está a reiterar os princípios do 

Manhattanismo e da Cultura da Congestão que 

levam Koolhaas a afirmar que “os arquitectos 

de Manhattan inventaram um método para lidar 

racionalmente com o que é fundamentalmente 

irracional” (Koolhaas, 1978: 123).Assim, se con-

siderarmos a “perda” anunciada em Progetto e 

utopia como a própria experiência metropolitana, 

Rem koolhaas torna-se, neste momento, o legíti-

mo herdeiro de Piranesi.

Aliás, não é de estranhar que assim seja. O historia-

dor português Paulo Varela Gomes, no ensaio que 

escreveu para o catálogo da exposição de gravu-

ras de Piranei, apresentada em Lisboa em 1993, 

conclui que a ironia é um dos recursos críticos uti-

Figura 1 - Giovanni Battista Piranesi. Campus Martius Anti-
quae Urbis, 1762. (O Campo de Marte da Roma Antiga).
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lizados pelo arquitecto setecentista. O modo como 

nos Carceri (Fig. 02) o observador é tornado cúm-

plice da subversão, da confusão e da ambiguida-

de levada ao seu máximo expoente, coincide com 

os recursos retóricos utilizados na elaboração do 

manifesto retroactivo de Nova Iorque, mostrando 

como as semelhanças entre as interpretações da 

obra de Piranesi e as descrições de Koolhaas não 

são o resultado de um mero acaso:

A obra gravada de Piranesi (ou pelo menos 

parte dela) critica a ordem que os neoclássi-

cos querem impor: a ordem urbana, a ordem 

tipológica, a ordem da linguagem (...) A obra de 

Piranesi não é o mero resultado de uma épo-

ca de mudança, pelo contrário: a ambiguidade 

de Piranesi resulta de algo essencial na cultura 

contemporânea. Piranesi é um homem de hoje 

(...) de facto, talvez o termo correcto para defi-

nir a sua posição seja não a duplicidade mas 

a esquizofrenia – que não é outra coisa senão 

a afecção cultural mais característica dos in-

telectuais perante os tempos modernos, esse 

balançar inconcluso (e tantas vezes dramático) 

entre a admiração pelo progresso e a nostalgia 

do que nesse progresso se perde irremediavel-

mente. Piranesi lamenta a perda da ordem e 

celebra-a.

As Vedute e os Carceri são a sua arma e o seu 

testamento por excelência: uma espécie de 

constatação da encruzilhada em que se encon-

tra a cultura do seu tempo (que é a nossa), cheia 

de sinais da impossibilidade de escolha entre a 

perdição acelerada do passado e as incógnitas 

do porvir. As Vedute são vistas sobre o caos. E 

vistas elas próprias caóticas (Gomes, 1993: 115).

Figura 2 - Giovanni Battista Piranesi. Carceri D’invenzione, 
1760.Tavola V.

Figura 3 - Rem Koolhaas. Congrexpo Lille, França, 1988-1991.

Nos esboços iniciais do projecto Euralille (Figs. 

03), para a cidade francesa de Lille, Koolhaas as-

sumiu explicitamente essa herança piranesiana 

(Fig. 04). No entanto, a tentativa de fuga à “cri-

se” por via da adequação do projecto aos fac-

tores político-económicos que, à época, condi-

cionavam o planeamento da cidade, revelou-se, 

no final, um esforço inglório, mostrando como o 

arquitecto holandês também foi incapaz de esca-

par à inevitabilidade da Krisis tafuriana.

VII

Termino regressando ao livro de Berman. O filóso-

fo americano conclui a sua obra com um apelo à 

recuperação do “dinâmico e dialéctico modernis-



usjt • arq.urb • número 12 | segundo semestre de 2014 19

Jorge Nunes | A Metrópole nos Pensamentos de Manfredo Tafuri e Rem Koolhaas

mo do século XIX” (Berman, 1982: 38), recusando 

assim a “prisão” com que dois anos antes Tafuri 

fechou o ciclo da contemporaneidade. Passados 

30 anos essa recuperação está por concretizar. 

Independente do juízo que possamos ter sobre o 

“monolitismo” da visão materialista e negativa de 

Tafuri, a verdade é que, para além da expansão 

Figura 4 - Rem Koolhaas, Espaço 
Piranesiano. Centre International 
D’affaires, Lille, França, 1988-1991.

do uso de ferramentas informáticas, com impli-

cações em todos os domínios da disciplina - no 

projecto, na construção, na representação, nas 

linguagens e nas formas -, o panorama da arqui-

tectura actual não se alterou radicalmente des-

de o final da “década insípida.”As experiencias 

bio-mórficas, de autores como Greg Lynn e que 

na transição do século apontavam para um “ad-

mirável mundo novo” apoiado na nova realidade 

digital, foram atenuadas nos últimos anos em 

favor de abordagens e formas mais convencio-

nais, orientadas muitas vezes no sentido de um 

regresso à (boa?) tradição modernista.

Hoje também não parece existir um esforço, 

como existiu desde meados dos anos 1960 até 

meados dos anos 1990, de transformar a arqui-

tectura, através de um exercício da profissão en-

raizado em ideologias que procuram interrogar, 

elucidar e melhorar o mundo em que vivemos. 

Uma visão crítica da arquitectura está agora em 

mudança, para não dizer em crise, com a última 

década a assistir a vários ataques às ideias dos 

intelectuais da Escola de Frankfurt e dos filósofos 

franceses do pós-estruturalismo, consideradas 

por muitos autores como estando esgotadas. 

Esta posição pós-crítica não representa apenas 

um abandono de uma concepção sócio-política 

da arquitectura, em favor da atenção à realida-

de da prática profissional e da construção, mas, 

sobretudo, a adesão à ideologia realista e prag-

matista do neo-liberalismo que no passado mais 

recente se tornou dominante nos campos da 



usjt • arq.urb • número 12 | segundo semestre de 2014 20

Jorge Nunes | A Metrópole nos Pensamentos de Manfredo Tafuri e Rem Koolhaas

economia e da política.

Além disso, a crise económica que desde 2008 

assola o mundo, e a Europa em particular, mostra 

como a “crise perpétua” ensaiada em Progetto e 

utopia e Delirious New York ainda mantém toda a 

sua actualidade. Hoje ainda somos prisioneiros 

da “dialéctica da Metrópole.”
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